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रे 
र |, | रोलां ने श्रथश विश्व युद्ध के पश्चात मुंमल्ा कर एक निबन्ध में 
लिखा था-- “प्राली' पापी है सोगा, भोर यूरोपीग राजनीति में जो प्रवरगनीय 
गड़बड़ी पं,जी हुई दे उसका शबसे घड़ा कारणा मे. सोने की 'सिलों का ढेर । 
इतने पिनों तक सोगा ही थुद्द को प्रभावित करता रहा है झोर यही सोना 
श्राज शान्ति क। प्रभावित कर रहा है । थ्दी सोना लड़ाई का रास्ता पवड़ेगा--+ 
एक श़ाई फा श्रोर भ्रावश्यकता पहने पर दस लक्षाइयों का /” 

दूसरा विश्व-्युद्ध लढ़ा जा बुका मै भोर आज तीसरे विश्वशुद्ध की 
चर्चा छुनकर अत्येक चिस्तक शोर साहित्यकार भयभीत हो उठता है। क्या यह 
गुद्ध अवश्य होगा ? में सोनता है इसके विरुद्ध लिखें । फिर सोचता हूँ-- 
नहीं, पहले भोर नियन्‍व लिख हूं । मन से दबका बैठा झ्रालोचक कह उठता 
जी बाह, क्या श्रीमानजी का भिचार है कि भीर निमनन्‍्ध लिखने के 
प्रस्यातू श्राप एक एसा निबन्‍्ध लिखेगे जिसके प्रभाव से तीसरा विश्च-युद्ध 
शक जायगा ? मैं संपना नहीं चाहता । में खमक कर कहता हूँ---जी हाँ, 
एक निषन्‍्ध में भी इतनी शक्तत हो समझती है कि एक विश्व युद्ध को रोक दे । 


क्या गोरी क्‍या साँवरी 


अतीतप्रिय, परम्परावादी भोर बुद्धिजीवी स।हित्यकारों की कुशीन गोष्ठी 
में बैठे रहने को अब सन नहीं होता । ये लोग वर्तमान था भविर्षर के बारे 
में कोई खुशखबरी नहीं सुगा सकते, न वे किसी प्रकार की क्रानित-चेतना को 
ही स्वीकार करते हैं। कल्लानिष्ठा, सत्यग्रियता ओर सौंदयनोत्र का राग 
अलापा जाता है भ्रवृश्य, पर थे लोग तो कन्ता ओर साहित्य को केवल प्रसाधन 
भर परम्परा की वस्तु बनाकर रखना चाहते हैं । इसीलिए मे कहता हूँ. कि 
मुझे उनसे प्रेरणा नहीं मिल्नती । 
जन-प्रतिमा के बातायन झाज भी खुले रखने द्वोंगे | में नहीं चाहता कि 
जनता को भुला कर भौर बत॑मान और भविष्य की मॉँगों से विमुख दो कर दम 
एक नन्‍्ही-मुन्नी-सी गोष्छी में साहित्य श्रोर कल्ला पर विचार करने बेटे । 
सत्य तो यह है कि 'कुलीनः किस्म के साहित्यकार ठीक वात कहने से 
चूक जाते हैं, क्योंकि बात कहने से पहले इसे समभना होता है । शोर यह 
बात उनके बस का रोग नहीं । 
ये कोन लोग हैं जो कल्ला शोर साहित्य को पवित्र, परिच्छुम्न, स्थतस्त्र 
ओर निष्पक्ष रखने की बात उठाते हैं / वे प्रतिभा के विकास के किस स्तर 
पर खड़े हैं ! क्या वे चाहते हैं कि युद्ध की बात उठती रहे धोर जनता दुःख 
भोगती रहे झौर व जनता से दूर कला भौर साहित्य के शीशमहल्ष में 
बैठे अत्तीत के गौरव पर विचार किया करें । 
कला द्वो चाहे साहित्य, थ्राज उसकी कसोटी यही है कि वर्तमान शोर 
भविष्य के प्रति उसका क्या एस है । 
साहित्यकार का प्रयत्न भ्राज यह द्वोनां चाहिए कि समूचा विश्व 
सांसक्ततिक , एकसूच्रता में बेब जाय, युद्ध क्री भाषना' ही मिद् जाये 
ओर सर्वत्र उस शान्ति की स्थापना हो जाय जिसके लिए देश-बेश में जनता 
ने महान्‌ प्रयत्न किये हैं । क्यों न सभी देश एक-बुसेर के प्रति वह मैन्नी- . 
भाव. हृढ़ करें जिसके बिना अन्तर्राष्ट्रीय कला भोर साहित्य का पथ इका-सा 
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रहा हे / एक विश्य, एक जनता--यही बह दृष्िकोण है जिसकी प्रशिव्थक्ति 


को आज देश-देश के साहित्य में भ्रावश्यकता है । 
आज जा पृणा की बाढ़ आ रही है एक चिए्य, एक जनता! की 
आवाज कोन सुनेगा / में कैफता उठता हूँ और सोचता हूँ कि साहित्यकार 
के रूप में सु समू वे विश्य की शोर से बोलने का अधिकार मिलना चाहिए । 
दश-दश में एक नया ब्यक्षितत्व जन्स ले कर रहेगा । यह विध्चेस- 
लीला भ्रव अधिक दिन नहीं चल सकती। सूजन ! खुजन | सुजन | श्राज 
सर्वत्न दवे-पिरों मानव की यही पुकार सुनाई दे रही है । 


श्श्र, अगले दही दिन एक कवि से गेंठ हुई । पता खला कि उसने एक 
कमिता लिखी है । अनुरोध करने पर बह कविता छुनने को मिलन णीी। 
शुद्ध से ग्रासचिर तक कवि ने खूब विष उरलाथा। उसका कथन यही था 
कि इस संसार का विध्येस कर दिया जाय । कवि इस भावावेश से यहाँ तक 
कह गया था कि वह अपनी आ्राँखों पर जगा हुआ चश्मा तक तोढ़ डाक्षना 
जाहँता है। फिर उसकी धुद्धि ने पहाटा खाया और किप्ती तरह: उसे यह 
समझा शा गई कि विध्यंस ही क्यों | बस पग्रन्त में वह सन करा पक्ष लेने पर 
मजबूर हो गया । जैसे उसे इस बुतिया पर .सरस श्रागया हो ओर यही 
सोचकर रह गया हो दि इसकी रक्षा का संबसे बढ़ा, दायित्व उसी पर है । 
घास्तमिक धजन दंसे द्विन ध्ररम्भ द्वोगा, जब देंश-देश में स्थाय शोर 


् 


क्या गोरी क्या साँवरी 


समृद्धि की एक साथ ओर एक बराबर छाप होगी--बैस ही जैसे स्वेत्र एक 
ही सूरं चमकता दे, एक ही चाँद चमकता है । 


भी, बदल रही है, दृष्टिकोण बदल रहा है । साम्राजिक श्रोर सांस्कृतिक 
मूल्य बदल रहे हैं। इस अ्रवस्था में अतीत के प्रति ग्रन्धभक्ति कहाँ तक 
हमारे लिए सहायक सिद्ध हो सकती है ? इसीलिए तो में आज शअतीत 
के चरणों पर झात्मसमर्पण करने के लिए कभी तेयार नहीं हो सकता । 

समय के रथ के पहिए तो तेज़ी स चल रहे हैं । ये तो रुक नहीं सकते । 
फिर में केस रुक जाऊँ ? किसे इतना समय है कि खड़ा द्वोकर पीछे की भोर 
अऋाँकता रहे ! ह 

मानवता की परम्परा को में वर्तमान के मुख पर देख जेता हैँ भौर 
भक्तिष्य में भी, इस देखत रहने की इच्छा से आगे बढ़े जाता हूँ। कोई 
एक ही चीज़ मुझे बाँध कर नहीं रख सकती । 

मित्रन्थकार के हप में भेरा मुँह सदा मनुष्य की प्रोर रहता है । भनुष्य 
के साथ-साथ में प्रकृति को भी देखता हूं। मुझे पता रहता हे कि कहाँ-कहाँ 
, नये शर्ते मेरी बाद जोह रहे दें ।. जिन रास्तों को में अपने पेरों से नाप 
चुका हूँ, उनकी याद कसी नहीं भूछती । पर सन सट कह उकता दैं--आगे: . 
बढ़ी | रास्ता ज्ञापो..., 

किसी नये व्यक्ति से, मिल कर मुझे उतनी. ही खुशी होती हे जो क्रिसी 
को नया देश देख कर द्वोती होगी | 'चलते-चलते मैने झनेक बार पह अजुभव 


ररि 


छामुख 


किया हैं कि सर पेरों के नीच की परती सुरू से बोल रही है । 

में सगमता हूँ कि आज के निवन्‍्धकार पर यह दायित्व श्रा गया है कि 
बद्द पुरानी संस्कृत में जकड़ी हुईं जनता को संमोड़ कर नई संस्कृति के 
निर्माण के लिए तयार करें । व्तुतः आज जनवादी सस्कृति द्वी प्रगतिशील 
शक्तियों का साथ दे सकती दे । पुरानी संस्कृति पर सामन्तवादी छाप की' 
प्रधानता है। नये जनवादी इष्टिकोश द्वारा संस्कृति के मूल्यों को फिर से 
प्रस्तुत करता, अभज्ञान में ड्थे व्यक्तियों के लिए उन खुली हवाओं का सपरी 
उपलब्ध करना जो भाज देश-देश में चल रही है, उत्पीड़ित भोर श्रार्थिक 
हृष्टि से शोषित जनता को भरे-पूरे जीवन के भधिकार प्राप्त करने के लिए 
शवितशाली बनाना---यह समृचा द।यित्व आज निबन्धकार पर झा गया है । 
हाँ, एक बात का अवश्य ध्यान रखना होगा । निबन्‍्धकार को नारेबाजी के 
स्तर से फैया उठकर गस्भीर चिन्तन श्ीर प्रध्ययनशील शादान-प्रदान के 
भुक्त वातावरग मे लेखनी से काम होना होगा। 

निबन्धकार की भाषा पर जनता क्षी भाषा की गहरी क्लाप रहे--यह्‌ 
तो आवश्यक दे । कोई भी विधयय निवन्‍्वकार क्री लेखनी से अंछता नहीं 
रमा धाहिए । नित्रस्धकार के सम्पुख नये जीवन के विकास की बात तो 
सेव उभरत्ती रहे । तभी उसे अपने कार्य में सफलता प्राप्त हो सकती है १ 

भौरों- की बात छोड़िये । में स्वथ:लेखनी से काम लेते समय यह बाते 
थाद रखता हैं कि सामस्तवादी संश्कृति की भूल-मुजैयां गे चक्कर कांदने से 
के शरीर मगर युग के प्रमतिशील धातावश्ण में बिचरते हुए. धरती का नया. 
घशेहरा वेखने का थल्न कहे रा रा! 

कुक पुराना कुछ नया->भ्रभी' तक तो में कुछे मिल्रीजुज्ी-्सी पंस्तु ही , 
प्रस्‍्तुत कर पाता हूँ। हाँ, में. निश्चित मेजिल की झोर अप्रसर होने के. 
लिए प्रयत्नंशील हूँ. । .थंद्र भोर बात है - कि अनेक बार ॒भन पीछे की प्रोर - 


क्या गोरी क्‍या सॉबरी 


गुड़ जाता है । कुछ हृद तक तो यात्री की दृष्टि से में इस भी अनुचित नहीं 
समभता । 


श्र रही 'क्या गोरी क्‍या साँवरी' की वात। मेरा यह दावा बिल्कुल नहीं 
कि सभी निवन्‍्ध एक ही श्रेणी के हैं था यह कि सब का महत्व एक 
जसा है । 

कहीं गोरे श्र काले रंग के सम्बन्ध में विवेचना के स्पर्प द्वारा यह 
घोषित किया गया है--“हमारे देश में गोर भोर काले रंगों के बीच अनेक 
शेड्ट नज़र आ्ाते हैं। ध्यान से देखें तो एक-एक 'शड' कर बीच वहीं अभ्रन्तर 
है जो संगीत के सात स्वरों के बीच होता है।” कहीं रामू भाई भोर 
उनकी कन्या गुलबदन के चित्र उभरते हैं, साथ ही भुगरात के सुविरुयात 
साहित्यकार भोर गुजराती लोकगीतों के संग्रहकर्तता स्व» मत्रेस्थनप भेघाणी 
के प्रति स्नेहधारा बहती दे । कहीं इतिदास की चर्चा की गई दे---“ भारत के 
इतिहास हमें सम्रा्ों रे उनकी साधारण विजयों, युद्धों भोर रुक्तपातों की 
कथा सुनाते हैं, पर भारत का वास्तविक इतिहास श्रामीण भारत के उन 
गीतों में निद्चित हे जो यह बताते हैं कि शताब्दियों से लोग कैसा जीवन 
व्यतीत करते झाये हैं ।” कहीं पंजाबी साहित्यकारों की चर्चा की गई दै-- 
“पंजाबी-भाषी साहित्यिकों ने हिन्दी माध्यस को अपनाने पर भी पंजायी 
का सिर नीचा नहीं होने दिया, क्योंकि उन्होंने हिन्दी में लिखते हए भी' 
पंजाबी रंग को क्ोड़ा नहीं ॥? । 

“चम्बा याद रहेगा', 'केरल के जलमाग पर', 'गोदाबरी' भरौ आशिपुर हि 
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आमुख 


यात्रा नियल्‍्य हें । 'ठक्कर बापा' और "चित्र सामने पड़ा है? श्रद्धांजलि निमनन्‍्ध 
॥। 'दीये तो जनेंग! श्र 'मेन्र भी आते रहू' की स्टि पांस्कृतिक चित्रपट 
पर छुंट्ट थे | 

आरत की राष्ट्रसापा', 'अब्ययन कचों #' भौर महादेव भाई की डायरी! 
में एक अध्ययनशील व्यक्ति की शाबाज़ उभरती दै। यशपाल! शोर 
'बशवत्मसिद' “ये दो. नित्रस्ध दो साहित्यकारों के गिर्द घूमते हें भोर 
इनकी शेली भी एक-बुररे से उतनी ही भिन्न दे जितने भिन्न कि स्वयं थे 
राहित्यकार हैं । 

'मेरी जन्मभूमि! में जहाँ मेंसे भझपने जन्मगप्राम के इतिहास का 
अचुरान्थान करने का यत्न किया है, वहाँ मैंने बयपन के साथी मूरा गडरिया 
को भी भुलाया नहीं, जो नग्न युग के स्वागत में थाई फेलाये खड़ा दे । 

मुझ भय हे कि कहां शरल्का भी मित्र गई' एकदम व्यक्तिगत चीज़ ने 
रामकझ लिथा जाय । जो हो, मेने इस भी खुली मजलिस में रखने से सकोंच 
नहीं किया । 

जो लोग नियन्‍्ध को शुप्क-री चीज़ समभते हैं, उनका घ्याने में आज 
अपनी शोर श्राकर्षित करना चाहता हूँ. | हरबार थों सया मिबन्ध लिखते समय 
भुभ यह लेगता है कि संजित मेंरे सामसे दे झोर में बड़ी तेजी से पग झा 
रहा हैं । इसीलिए में भ्पती बेखनी मे भी कद्ठता हूँ--ग्राज तो तुके भी 
दतगति से भागे बना होगा, भार कुछ कर दिखाना होगा । 


१००, बेयर्ड रोड, नई दिल्‍ली देवेन्द्र सत्यार्थी .. 
१३ सितम्बर, १६४० | 


हि 
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रा मुख पर सोहे काली चूंदुड़ी !" यह मान बहुत पहले धुंना था । उस 
दिन चर्चा का विषय गोरी भार साँबरी पर भ्रा कर अटक गया ती इस गान 
का जिक्र भी आवश्यक हो गया । 

में? मित्र का ख्याल था कि एस गाव का जन्म राजस्थान में हुआ होगा 
जहाँ भरभूमि मे जत्ष मत ढी मिल्ल जाय, पर समूच राजस्थान में कंहीं 
कोट गोरी नक्षर, नहीं झरायगी । मेने उसे सम्भल कर बात॑ करने की ताकीद 
की । बह बराबर यही कहता व्ला गया--- राजस्थान में गोर' वर्गी बहुत 
दुर्लग है, बलिक यह कहना अभिक उपयुक्त होगा कि वास्तबिक गोर ब्गी का 
वहां एवद्गा भाव मैं। यह बांत में और भी क्षोर देकर. कहूँगा कि पीखे 
रंग को कोई भत्ता आदमी गोरा रंग कहने की भूत नहीं कर सक्कता 77 

भोरे झुख पर सोते काली 'चूंदड़ी !”, फिर से गांन के बोल गुनशुनाते 
हुए मेने कहा गोरे शोर सॉबेरे रंग को होढ़ में पीली रंग कहाँ से आ. . 
गया ४ शाई मेरे, यो घाल की खाल निकालने से तो कुछ हाथ आने से रंहा.।. . 
पीला रंग अपने स्थान पर है , गोरा रंग अपने स्था्े पर, और, भई घाई | ० 
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सांबरे रंग की दूसरी ही बात है !” 

मेरा मित्र कह उठा--“तुम तो हर रंग की प्रशंसा कर सकते हो । घुन्दर 
असुन्दर की पहचान में तुम इसीलिए हमेशा मात खा जाते हो ।” 

गोरे ओर साँवर रंग की बात से उछुल कर सुन्दर ओर श्रसुन्दर की 
चर्चा थ्रा जाथगी, में इसके लिए तैयार न था । लगे हाथ मेंने सुविख्यात्‌ 
उपन्यासकार शरत्‌ चन्द्र के एक पत्र का उद्धरण प्रस्तुत कर दिया---“आ्राचार्यो 
का मत है कि कला-साथना का मूल है सत्य, शिव श्रोर सुन्दर श्र्थाति 
साथना सत्य झोर सुन्दर के ऊपर अतिष्ठित हो तथा उसका फल दो 
कल्याणकारी । जो विज्ञान क साथक हें ( तत्त्व ज्ञान की बात नहीं कहता, 
वल्कि साधारण सांसारिक अर्थ में ) श्रर्थात जो वैज्ञानिक हैं उनका एकमात्र 
सनन्‍त्र है सत्य | साधना का फल्ल सुन्दर हो, असुन्दर हो, कल्याणकारी हो, 
अकल्याणकारी हो, किसी से भी मतलब नहीं । हो, श्रच्छा ही है ; न हो, 
भ्रपराध नहीं । किन्तु साहित्य-साथना का एक पुराना पश्चिक होकर में यही 
झनुभव करता आा रहा हूँ कि इस मारी में पग-पग पर विरोध है । संसार की 
जिस घटना में हम सत्य पाते हैं , वह हो सकता दे साहित्य में सुन्दर न 
हो । भौर जो सुन्दर है, वह साहित्य भें एक वार ही मिथ्या हो सकती दै । 
जिसे सत्य के नाम से जानता हूँ, उसे मूर्तिमान करने की चेष्टा में देखा 
है, या तो वीमत्स हो जाता है या कलाकार शिव एवं सत्य को छोड़ कर भी' 

सुन्दर का रुप-दर्शन नहीं पाता । द्वीक इसी ग्रकार मंगल, भोर श्रमंगल की 

बात भी । पूछता हूँ, सत्य यदि सुन्दर का परिपन्थी है तो फिर साहित्य 
की साधना में इस समस्या का निदान क्‍या है १” 

बात फ़िर गोरे ओर साँवरे पर केन्द्रित हो गई । मैंने कह्ा--“शरत्‌ 
चन्द्र यह गान सुनते तो अवश्य दाद देते। पर हो सकता है वे कह उठते-- , 
गोरे मुख पर काली चूड़ी के सजने की बात तो निर्विवाद सत्य है, पर . 
देखना तो यह है कि क्या केवल गोरा रंग ही सोल्दर्य की शर्त हो सकता है।? 


श्ट 


क्‍या गोरी क्‍या साँबरी 
न्तो कया भोरी भी असुन्दरी हो सकती है /” मेरा भिन्न कह उठा, 
“भाई मेरे, एक तो गोरा रंग दुलभ है , दूसरे तुम गोरी को भी असुन्दरी बहने 
का दुःसाहस करोगे तो इसे सौन्दर्य के प्रति अन्याय कह्दा जाय या नहीं !”? 
मेन कहा --सच्र पूछी तो झुझे तो सांवरी ही झपनी ओर अधिक 
श्राकर्षित करती है । तुम मेरी बात को हँसी में उड़ाने का साहस नहीं कर 
सकीगे !”' 
“वह केस !” उसने चमक कर पूछ लिया । 
मेन कहा--- रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता है. 'कृष्णकली' जिसमें 
एक कादो रंग की कन्या की जी खोल्ल कर प्रशंसा की गई है -- 
कृष्णकल्लि आमि तारेह बक्षि, 
काक्नो तारे बल्ले गांगिर क्ोक। 
मेघला दिने देखेछिलाम माठे 
काल मेयेर काज्नो दरिण घोख। 
घौमटा माधाय दिल ना तार मोटे , 
मुक्तनेणी पिठेर परे लोटे । 
काली, ता से यवह्ट कालो होक 
देखेल्ि तपर काली हरिण घीख 0 
घन मेधे भांधार दक्ष देखे 
दाकतेह्िल श्यामल दुद्ि गाई 
श्यासा मेये ब्यस्त व्याकृष्ा पदे | 
.. कुट्टीर ह॒ते श्रस्‍्त एक वाह। 
आकाश पाने दाति शुगल भुरू | 
'शुभके भारैक सेवेर गुरु गुरु) 
_ काक्षी, ता से चतह काको होक 
देखेधि तार काली दरिया घीौखं।े . 


५ " है 
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पूवे वातास एल हठात थेये 
घानेर छेते खेलिये गेल्म ढेंस । 
झालेर घारे दांडियेछिल्याम एुक्का, 
माठेर साभे श्रार छिल्य नाकिड्ध ! 
श्मार पाने देखले कि ना चेये 
आमिद जानि और जाने सेह सेये । 
कालो, ता से यतट्ट काली द्वीक 
देखेछि तार काली हरिण चोख ॥ 
एमनि करे कालो काजल मेष 
जेप्ठ मासे शासे इंशाम कोण । 
एमनि करे कालो कोमल छाया 
आपषाढ़ माले नामे तमात्य बने ।.. 
एसनि करे श्रावण रजूनीते 
हठात खुसि घनिये आसे खिते । 
काल्नों, ता से यत्ट्ट काखों होक 
देखेलि तार काल दरिण बोख॥ . 
कृष्णकलि आमि तारेष्ट बच्धि, 
आर या बले वल्लुक अन्य सोक 
देखेछिलेस मयनापाडार मादे 
काल्ो मेयेर काक्ो हरिण चोख॥ 
साथार परे देयनि तुले वास, 
लज्जा पावार प्रायनि अवकाश । 
काली, ता से यतद्द कालो होक 
. ' देखेछि तार काली दरिण चोख ॥ 
--'क्ृष्णकली में उसी को कहता हूँ . 


-ऐ० 
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गांव के लोग भी उस काली फहले हैं 

मबला दिन में उस सदान मे दखा था-- 
काली कन्या की हिरन की सी काली गआ्ांखे 
बूघट बिल्कुल नहीं था उसके सिर पर 

मुक्त वेगी पीठ पर सीट रही थी 

काली कन्या चाहे कितनी ही काली क्यों न हो 
मैंने देख लीं उसकी हिरन की थी काली ्ांखें ! 


घन मगे्घा से धरा होते देख कर 

बह प्पनी दोनों श्याम गौश्रों को बुला रद्दी थी 
सॉचली कन्या ब्यस्त व्याकुल परों से चलती हुई 
त्रम्त होकर मॉपडी से बाहर आ गई 

प्राकाश की और अपनी दोनों पलक उठा कर 
उसने एक बार सेघ की घुर-घुर ध्वनि सुनी 
काली कन्या चाहे किलनी ही काली क्यों न हो 
मेंत् देख लीं उसकी हिंरत की सी काशी शंख ! 


पुरचाई हृदात लेग से नव कर 
' धान के खेत में तरंग भरती निकल गई 

बांव के क्रिनारि में अकेला खड़ी था 

मैदान में भोर कोई नहीं था 

उसने मेरी ओर देखा था नहीं 

यह भे जानता हू था बह क्या 

काली कश्या चाड़े कितनी ही काली क्यों त हो 
' मैंने देख लीं उसकी द्विरत की सी काली प्ांखें ! 


क्या गोरी क्या साँवरी 


इसी प्रकार काला काजल मेघच 

जेंठ मास में ईशान कोण में आता है 

इसी ग्रकार काली कोमल काया 

आषाढ़ मास में उतरती हे तमाल बन में 

इसी प्रकार श्रावन मास की रजनी में 

हठात्‌ खुशी उमड़ पड़ती है चित्त में 

काली कन्या चाह कितनी ही काली क्‍यों न हो 
मेंने देख लीं उसकी हिरन की सी काली भरांखें ! 


क्ृष्णकली में उसी को कहता हैं 

दूसरे लोग जो कहना चाहें सो कहें 

मयना पाड़ा के मंदान में मेन देख लीं 

काली कन्या की काली आंखें 

उसने माथे पर घूघट नहीं किया 

लज्जा अनुभव करने का उसे अवकाश नहीं मिल्ला 
काली कन्या कितनी ही काली क्यों न हो 

मैंने देख लीं उसकी हिरन की सी काली आंखें !? 


सेरा मित्र कह उठा--“अब तुम्हारी बात कुछ-कुछ सम भें 
आई । कृष्णकली की प्रशंसा में क्राव की बाणी कितनी सजग है |" 

मेंने कहा--'फ्रांसीसी कवि बादलेयर अपनी जाति के भन्तर्गत 
नारी हृदय पर अधिकार ग्राप्त न कर सका तो उसे एक नीगों ल्ली से श्रेम हो 
गया । एक कविता में उससे अपनी नीम्रों प्रेयसी की ही प्रशंसा की 8--- 
, उसकी हर बात काले रंग की दे । वह्द तो अंबरी रात की भात्मा दिखाई 
, देती है--अंघकार की श्रात्मा ! वह एक आबनूसी परज है, एक काला 


श्र. 


क्‍या ग्रोरी क्‍या साँ बरी 


तारा । फ़िर भी आनन्द की किरनें उसमें से फूट रही हैं...,..वह एक रजत 
वर्ग तारा नहीं जो लोगों के संतोषसय स्वप्नों में मुस्कराता हो, बल्कि एक 
रावली, कद देवी हे !' ” 

बह बोला---बाह, बादलंयर साहब, यह भी खूब रही । जब गोरी न 
मिली तो काकी-कल्लूटी नीग्रों प्रेयसी पर मर मिंट । हाँ भई, जब काल्ली- 
कह्यूटी की इतनी प्रशेसा की जा सकती दे तो कहो फिर साँबरी ने क्या 
बिगाड़ा है कि उसे बिलकुल भुला दिया जाय ।? 

मेंने कह्दा--“ख़िर बादलयर की कविता तो एक मनोवैज्ञानिक तथ्य की 
झोर संकेत करती है । उसका मन तो गोरी प्रेयसी की शोर था । जब इधर 
सफदाता न हुई तो ने केवश उसे गोरी से ध्रृणा हो गई बल्कि गेरे रंग के 
मुकाबले भे उसे नीग्रो प्रेमली के काले रंग के अति भी उतना ही अधिक 
ग्राकरषण प्रतीत हुआ (४ 

उससे पल्ट कर कद्ा--“थोर जहां तक हमार देश का सम्बन्ध है, 
जहाँ ने जाने कहाँ-कहां कितनी जातियाँ में रक्त का थ्रादान-प्रदान हुभा 
होगा । जातियों का एक देश से दुगर देश में आने-जाने का क्रम तो इतिहास 
के फूर्सा पर अंकित है । यहां जब आज श्राथे तो जो जातियाँ यहाँ बसती 
भीं--भोर जनों से कुछ दो प्राण भी आदिवासियों के रूप में विद्यमान 
हूं....उन सभी जातियों के लोग काले रंग के थे। भार्थो का गोरा रंग देख कर 
ते घहुत घबरान हंगे । खरे, किस प्रकार भार्यो भोर यहाँ के आदिवासियों 
में संघर्ष हुआ होगा, यह गाया यहाँ दुशनराने से तो क्षास नहीं। हाँ, इतना 
तो स्पष्ट दे. कि शार्थां के यहाँ आने के पश्चात, भी' शकत, हूण, सबने, मुसल- 
मान भीर शंग्रेज़ एस देश में आाथे शोर इन जातियों के अनेक सदस्य तो 
यहीं के होकर रह गये । शत्र में बहू हिसाब तगांने तो नहीं बेठ सकता कि 
कहाँ-कहाँ रक्त का आदान-अदान हुआ. झोर किस अनुपात से ।” (5 

मैंने हंस कर कहा---”हुमायूं कबीर ने तो लिखा है कि बंगाल में ही. 


/ कई 


क्या गोरी क्ष्या साँवरी 


सबसे भ्रधिक रक्त-मिश्नण हुआ है ।? 

उसने पलट कर उत्तर दिया--““इतना तो स्पष्ट है कि हमारे दश भें गोरे 
ओर काले रंगों के बीच थनेक 'शेड” नज़र आते हैं । ध्याम से दखें तो एक- 
एक 'शेड' के बीच वही अन्तर हे जो संगीत के सात स्व॒रों क बीच 
होता है ॥? 

मेरी तो इसी छुटने लगी । उसने भी कहकहा लगाया | सवभुत्त हम स्वश्े 
भी नहीं जानत थे कि हमारी चर्चा यहाँ तक आ पहुँचगी । 

बह बोला--“साँवरा रंग भी गोरे भ्रोर काले रंगों के बीच का एक 'शेड' 
है। और भई यह तो स्वतन्ञ्रता का युग है, साँबरें लोगों को भी आज जीने 
का उतना ही अधिकार होना चाहिए जितना गोरे लोगों का ।” 

मेंने कह्य--''भई साँवरों पर तो कोई मला क्‍या प्रतिबन्ध लगा सकता 
है, में तो कहता हूँ. एकदम काले लोगों को भी पूरा अधिकार मिलना 
नचाहिए।” 

उसने बात को आगे वढ़ाया---“दक्षिण भारत के लोगों में अधिक 
प्रतिभा होती है, क्योंकि उनका रंग काज्षा द्वोता है । झ्रत: इसस यह सिद्ध 
हुआ कि काले रंग का प्रतिभा के साथ अधिक सम्बन्ध है । भोर मैंने दखा 
भी है कि हमारे यहाँ की गोरे रंग की लड़कियाँ एम० ए० पास करने के 
बाद भी मूर्ख ही रहती हैं, ओर दक्तिण भारत की कोई लड़की मेद्धिक भी 
पास कर क्षेती है तो बात करते समय अपने प्रदेश की प्रतिभा का परिचय 
देने से नहीं चुकती ।” 

में उससे सहमत न था । मैंने कहा--"थों किसी भी सिद्धान्त 

का सासास्यीकरण तो बहुत घातक सिद्ध दो सकता दे । मूर्ख भोर बुद्धिमान 
तो सभी रंगों के लोगों में मिलेंगे । यह कहना कि काले रंग के क्षोग प्रधिक 
प्रतिभावान या बुद्धिमान होते हैं, आज के युग में अत्यन्त द्वास्थास्थद्‌ प्रतीत 
होता दे।” ह 


का 


क्या गोरी क्‍या सोबरी 


बह वोह्ा--'सर छोड़ो यह बात । मेंने तो यों ही मज़ाक में कह 
दिया था। हों, यह बात जहर हे कि कभी-कभी यह सिनद्वाल्त कि गोरी 
॥ मुकावित में सावरी शक बुद्धिमान होती है, सत्य अभ्रवश्य नज़र आने 
लगता है । शायद या इसलिए हो कि प्रकृति भी यह श्रावश्यक सममती है 
कि गोरी के सम्सुख्त सावरी की क्षेतिपूर्ति कर दे -“एक प्रकार का 'कस्प- 
स्थेशन' ! एक सौन्दर्य मे बढ़ीनमढ़ी हे तो दूसरी को थोड़ी भविक बुद्धि 
प्रदान करते हुए उस इस योग्य बताया कि पहुणी का झुकाबिला कर सके ।” 
मेने कहा - “यहां घुस फिर रास्त से भटक गये। क्योंकि गोरे रंग 
और सौन्दर्य को पर्यायवानी समझना लो बहुत बड़ी भूल होगी। तुम्हें 
शायद माझ्यूम नहीं कि वनारस ओर भिज़पुर की कजलियों में 'सॉबर गोरिया' 
शब्द का प्रयोग बहुत मिलता हे ।! 
बंद बोला--"हसमे विरोधाभास ही नहीं ब्रोध ही प्रतीत द्वोता है 
क्योंकि यह तो कोई भी कर पूक्तू सकता है कि जो गोरी है वह साँवरी 
केस हुई शोर जो साथरी है उस गोरी कहने का दुस्साहस क्ौस करेगा ।” 
मेंभे कहा «इन्हीं दिनों मेने: कहीं एक टिपपणी पढ़ी दे जिस में 
विद्वान लेखक मे यह युक्ति दी है. कि यहां 'गोरी' का भर्थ सुन्दरी' है भोर 
इस प्रकार 'साँवरगोरिया! का अर्थ हुआ 'सांचरी सुन्दरी' । साथ ही विहान 
लेखक ने यह युक्त भी दी है कि 'साँबर! का अर्थ भी 'सुन्दरी' ही है । 
ईसा की शासवी शर्ती के अन्त और आठवीं शत्ती के प्रारम्भ में कवि वावपति . 
में 'गउडबही' काव्य की ६०१ संख्यक्ष क्चिता में कहा था“ ' 
हु हि इलिवा-हय-दुृधिडन्सामक्षीगगणक-मणंडलामोलत। 
फलमस अलंपरिणामाधल्रम्षि अविद्धर/ चुंआाण ॥ 
इसकी संस्कृत क्वाथा भी यून तीजिए--- ु 
हद हि दरता-दत-दविश्व-श्यामज्ञी-गणड-मंगंदलानीतस्‌ 
फलसलस कलपरिणासावलग्बि अभिदरति खूतानामू ॥ ४, 


क्या गोरी क्या सॉवरी 


इस टिप्पणी में विद्वान लेखक ने यह भी बताया है कि उक्त काव्य के 
संस्कृत टीकाकार ने 'हथा का संस्कृत पर्याय विच्छुरित” भर 'सामती? का 
पमुल्दरी' दिया है । कवि ने अनपके झ्राम का वर्गान करते हुए कहा छै--- 
वह द्रविड़ देश की सुन्दरी के हलदी-लग कपोल जसा है । लेखक महोदय ने 
हू तर्क अस्तुत किया है कि यदि सामली” अथवा श्यामली' का अथ 
साँवरी ही दिया जाय तो व्यर्थ होगा, क्‍योंकि वह तो 'द्वविद्र' शब्द की 
व्येजना है ही । इसलिए यहाँ इस शब्द का अथ सुन्द्री ही होना चाह्विए । 
ब्रजभाषा की कविता में भी अनेक स्थलों पर “गोरी” और 'सॉबरी' दोनों 
सुन्दरी के पर्यायवाची हैं । कृष्ण साँवरे जो थे, वस क्ृष्गा-प्रेम की भकित- 
परमुपरा के प्रभाव से साँवरा रंग भी प्रिय हो गया । इसीलिए तो पश्चाकर 
कहता है--साँबर पे चली साँवरी है के !! वेगला कविता में तो भक्त 
कवियों ने क्रण्ण-प्रेम के कारण जाने किस-किस श्यामवर्रा वस्तु की प्रशशा 
कर डाली है । इस टिप्पणी में यह भी कहा गया है कि 'सॉँवर-गोशिया' में 
सुन्दरी की पुनरुक्ति न सान कर हिरक्ति मानता अधिक उचित होगा । इस 
हिसाब से साँबर-गोरिया! का श्रथे हुआ 'अतीब सुन्दरी' । राच कह्ठता हू 
मेरे पम्भुख इस समय राजस्थान का लोकगीत सजीब हो उठा हे--“गोंर 
भुख पर सोहे काली चूंदड़ी !” रबीन्द्रनाथ की क्ृष्णकली ओर बादबोग्र की 
नीग्रो प्रेयसी भी मेरी कल्पना भें एक साथ उभर रही हैं। यही नहीं, 
सातवी-आाठवी शती ईस्वी के कवि वाक्पति की द्रविद् सुन्द्री भी पीछे नहीं 
रही जिसके हलदी-रंगे कपोल अध-पके आमों जसे हैं ।” 
वह चोला--- तुम्हारी यह श्ादत मुझे अच्छी नहीं लगती कि खझूबाह- 
म-रूवाह इधर-उधर की बातों का हवाला देकर सुनने वाले को वेश में करने 
का यत्न किया जाय । इस मामले में मेरी राय साफ है। सातवीं झांठवीं 
शती ईरुवी. का पुराना कवि वाकपति तो दूर रहा, फ्रांसीसी कवि बाद्खेयर 
या स्वयं रत्रीस्कनाथ ठाकुर भी आकर कहें कि 'साँवर-गोरिया? साम की कोई 


शक 


क्या गोरी क्‍या साँबरी 
चीज़ हो सकती है तो में साफ शब्दों में कह सकता हूँ--काव जी, आप 
ज्रामोश ही रहें तो अच्छा है, क्योंकि आप तो हमेशा स्वप्नत्ञोक में ही 
विभरते हैं ।” 
इस के पश्चात हम दर तक इवर-उचर की बातें करते रह भझोर जब 
मैंने एक बार फिर अवसर पाकर 'साँबर-गोरिया क्षी चर्चा की तो मेरा मिन्न, 
जो इस चर्चा से ऊब गया था, भुंकला कर कह उठा--'ुम्द्दारी इस लम्बी 
गाथा को तो एक ही वाक्य में समोया जा सकता हे--क्या गोरी क्‍या 
सॉवरी !" 


७. 
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जि 
से जनपद को थात्ी ने देखा मे हो पर जहाँ जाने के लिए उसका 
हृदय अनेक बार उद्कृश पड़ा दो, उस जनपद के काल्पनिक चिन्न में पहले ' 
रेखाएं उभरती में, किए उससे सम्बन्धित छोटी-स-्छ्रीटीं बात भी इस चित्र 
में रंग सरने दागती है । एसा ही. एक जनपद है कांठियावाढ़ जिसको सर्व 
प्रथम परिवत्र मुझ आरयक्रसाज के प्रवर्तक स्वामी दुयानन्‍ूद सरस्वती की 
जन्सभूमि के हप में सिल्ला । फ़िर जब महात्मा गाँधी राष्ट्रीय मंच पर अकट 
हुए तो भरा ध्यान काहियाबाढ़ की शोर पुनः ग्राकर्षित हुआ । इसके पश्चात्‌ 
है जनपद गुजराती शोकमीत के अस्वेषधक झोर संभहकर्ता #ब० सवेसचन्द ' 
मेधाणी की जन्मभूमि के हप में भरे लिए चिस्-स्मरणीर्थ हो गया। |, 
क्राठियाबाढ़ की सांस्कृतिक चेतना के लिए अकेले भवेरलन्द भेघागी ने 
जो कुछ किया उस पर आनेधाली पीढ़ियाँ सर्देव गये क्रंगी | बत्तुत: मेघाणी- .' 
जी काहियाबाड़ के प्रतीक्ष बन गये. थे ।' उन्होंने मीखिक, परंस्परागंत शतत- .. 
'शत काथ्यावाड़ी लोकगीतों के संग्रह भर अध्ययन द्वारा हीं नहीं, बल्कि 
अपनी अनेक स्वनाओं में कावियाबाड का चित्र अस्तुत करते हुए एक सहान, 


क्या गोरी क्या सॉँबरी 
अ्रन्वेषक ओर कलाकार का दायित्व निभाया। 

सेरा विचार था कि ग्रृजगत देख लिया तो समभो कि काठियाबाढ़ गी 
देख लिया । पर अनेक मित्रों ने बताया कि बात एप्ी नहीं हे, काटियाबाड़ 
के निवासियों को वख कर मन पर पहली छाप यही पड़ती दे कि वे बनिये 
नहीं, क्षत्रिय हें । जहाँ गुजरात में ब्राह्मण भी बनिये नज़र आते हैं, वहाँ 
काठियाबाड़ में बनिय भी देखने में शोयवान राजपूतों का स्मरण दिलाते हैं । 

सन्‌ १६३७ में, जब में बस्वई गया, कई बार ध्यान झाया कि काठि- 
यावाड़ हो आएऊँ । एक मित्र ने हँस कर कहा--“बस यह समभ्ो कि सिन्‍्ध 
का बनियापन शोर पंजाब की वीरता को मिला दें तो काठियाबाड़ बन 
जायगा |”! 

मैंने पूछा--“यह केसे हो सकता है ? सिन्‍म तो खैर काठियाबाड़ से 
सटा हुआ है , पर पंजाब तो दुर है ।” 

उसने कहा--“विश्वास सन आये तो कल्न ही काटियाबाक्ष का टिक 
कटा लो |”! 

वम्बई में काठियाबाड़ के लोगों से में अनेक बार मिला । काठियावाड़ी 
जीवन के भ्रनेक फोटोग्राफ़ भी मैंने प्राप्त कर लिए । पर इससे भी वह कमी 
पूरी न हुई जो किसी जनपद को देख कर ही पूरी द्वोती दे । 

फिर सन १६४३ में हेदराबाद (सिन्‍्थ) से रेल के रास्ते श्रहमदाबाद 
पहुँचा तो ख्याल भ्राया कि पहले छोटी लाइन का टिकट कद है भौर क्ाठि- 
थावाड़ देख आऊँ । पर मुझे शीघ्र बम्बई जाना पढ़ा । सोचा भ्ब सागर के 
रास्ते द्वी काठियावाड्ध जाऊँगा । 

बम्बई में इस बार श्री रामू भाई ढक्कर से भेंट हुईं झौर काठियाबाढ़ की 
यात्रा के सम्बन्ध में प्रसिद्ध गुजराती दैनिक 'जन्मभूमि' के संचालक भर ' 
सम्पादक श्री भम्तलाल सेठ से परिचय हुश्ना | मेरी लोकगीत-मन्रा के ' 

सम्बन्ध में 'जन्मभूसि' में एक ऐसा लेख प्रकाशित हुआ जिसमें जरें कार्य 


रै० 
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की भूरि-भूरि प्रशंसा की गई थी । इससे में वस्तुत: भंप कर रह गया, क्योंकि 
में तो एक दिन अचानक गेघागीजी के घर का द्वार खटखटाना चाहता था। 

बस्मई के एक उपनगर मे रामू भाई के पड़ोस में एक रात मुमे कुछ 
काटियावाड़ी रासधारियों का नृत्य देखने का अवसर प्राप्त हुआ । इसमें एक 
युवक ने स्त्री-वेश में नाचते हुए एक प्रेम-गान सुवाया जिसमें कोई युवती कहती 
है कि उसका भ्रियतम गुलाब का फूल है भोर वह स्वये चस्पा की कली है । 
रामू भाई के बहुत कद्दन पर भी भुके घिश्वास नहीं झा रहा था कि भच की 
यह नतंकी कोई स्त्री महीं, बल्कि सप्री-वेश में एक काटियावाढ़ी युवक है । 
अगले दिन रामू भाई ने उस युवक को अपने घर पर बुलाकर मुमसे 
सिलाया । 

"यदि थे रासथारी शीघ्र ही कावियावाड़ लौट रहे हों तो मैं इन्हीं के 
साथ काठियाबाड़ चला जाऊँगा,” मेंने हँस कर कहा । 

“पर थे लोग तो अ्रभी बम्बई के उपनगरों में ही नाव-गान की महतफ़िले 
जमायेंगे।” रामू भाई ने वास्तविक स्थिति का परिचय देते हुए कहा । 
'. शाम भाई की कम्या को संगीत ओर जृत्य भें विशेष रुचि थी:। 
गुलबदन--न्यही इस कन्या का नाभ था । 

गुलबदन न ज्ञाने क्या सोच कर कह उठी--"गुजरात में भी लोक-लूत्य 
देखने को मितोंगा, पर क्षाठियाबाड़ की दूसरी ही बात है ।” 

उस समय इस एक ही वाक्य मे भेरे मानसं-पतल पर अंकित क्राठियाबाड़ 
के चित्र में नया ही रंग भर दिया । शुलबदन खिलखिला कर ईँस पढ़ी। 
मुझे थों लगा जैसे चतुर्दिक्‌ गुलाब के फूंका खिल उठे हों । $ ४६ 

रामू भाई बोले---“जह्दों तक गरबा नृत्य का सम्बन्ध है वह काठिया- . 
बाढ़ में द्वी शुद्ध कप में देखने को मिलेगा, !” | हा 

मेंने बहुत प्रशुरोध् किया कि कुछ दिन की चुडी लेकर रामू, भाई मेरे 
साथ काठियावाड़ चलें ।. जब से झुमे पा चल गया था कि गेषागीजीं से :.. 


न 
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उनका घनिष्ठ परिचय है, में यही चाहता था कि हम दोनों एकन्राथ 
क्राठियाबाड़ जा कर मेघागीजी स मिले । 
मेंन बहुत यत्न किए कि रामू भाई किसी तरह मेरे साथ काठियावाड़ 
चलने के लिए तयार हो जाये । 
जो-जो लोकगीत मु याद आते गये, उनके स्पश से मैंने रामू भाई 
को खूब मुद-गुदाया। ने बीच में कह उठते--“ऐसा ही एक गीत काठियावाड़ 
में भी गाते हैं ।” 
मेंने रामू भाई के सम्मुख पजावी शोक-साहित्य में लघुगान की विशेष 
रूप से चर्चा की ; 'माहिया' और 'ढोल्ा' के नाम सुन कर तो एकदम उच्चछ 
पड़े | मेंने बताया कि 'माहिया' माहिवाल का संक्षिप्त झप है. श्रोर अभय इस 
शब्द का प्रयोग 'सोहगी? के प्रियतम 'महिवाल' के लिए ने होकर प्रियतम' 
के अथ में व्यापक रूप भें परिणत हो गया है, 'सोहणी-न्‍महिवाल? की प्रेम 
गाथा तो पंजाब से सिंब के रास्ते काठियाबाढ़ में भी झा पहुँची थी ओर 
इसने काठियावाड़ी लोकगीत में स्थान प्राप्त कर लिया था, रामू भाई से यह 
जान कर सुमे आश्चये हुआ । फिर 'ढोला' की चर्चा करते हुए मेंने कहा कि 
इस शब्द का प्रयोग भी प्रियतम' अर्थ भें होता है । साथ ही मेंने यह भी 
बता दिया कि 'ढोला मार की कथा राजस्थान में सम्बन्ध रखती है | राज- 
स्था्नी जनता को झ्रभी तेक शायद यह मालूम वहीं कि उनके लोकप्रिय 
गान का नाथक 'ढोत्ा' पेजाब में प्रियतम का व्यापक प्रतीक बस गया । 
मेंते कहा---“माहिया की तो केवल तीन पेक्तियोँ होती हैं । जैसे--- 
काले काँ साहिया 
बिछुड़े सज्ञनाँ दे 
भ्रुरु्ष जाँदे ने नाँ, माहिया !' 
-+ काले कांग हे | 
बिछुड़े हुए प्रेमियों के 


श्र 
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मे भी भूल जाते हैं 
एस अनेक 'माहिया' गान रोज़ जन्स लेते हैं। बस यह समभिये कि 
जैसे टवसाल से परा-मे दबाब से ही सिक्का हल कर बाहर आ जाता है, ऐसे 
ही भावना क साँचे में माहिया? ढलता है । 
आहिया! गान के स्वर रामू भाई भौर गुल्बदन को बहुत पसन्द आये । 
'माहिया' का स्वर-विस्तार उनके सम्मुख स्पष्ट करने में में सफल रहा । 
मेने बताया कि जब टिकी हुई रात के समय गायक के कगठ से 'माहिया' की 
स्वरलहरी प्रवाहित होती दे तो चतुर्दिक इस लघुगान का साम्राज्य स्थापित 
हो जाता है । जैसे हवा के लिए अत्र ओर कोई काम थे रह गया हो, जेसे 
माहिया' का सस्देश-बाहन ही उसका पुक्त सात्र दायित्व हो । 
मैंने रामू भाई को पेजाब के 'ढोला' गीत भी गा सुनाएं-- 
बाजार बकेदी बरफ्री 
मेंनू केंदे निक्‍षकी जिद्दी चरखी 
ते दुर्खा दीया पूरणीययां 
कीचें ढीला !. , 
ढक जानी ! 
साडी गल्ली पाते तंदी मेहरबानी | 
“बाज़ार में बरफी बिकती दे 
मुझे छोटी-सी चरखी ले दो 
श्रौर दुःखों की पुनिथां 
जीते रहों, दोला ! 
' शो होल | ओो प्राणएशन [ 
तुम हमारी गली में झाझ्रो तो तुम्दारी मेहरबानी हो 
ह असमानों उत्तरी इश्क वे. 
तेरा केहड़ी क॒ष्ी उत्ते दिक्ष नै. 


: हे 
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सभ्से ने कुआरियां 
जीचें ढोल्ला ! 
ढोल मक्‍्खना ! 
दिल्ल परदेसियां दा राज़ी रखना ! 
--भाकाश से चील उतरी 
परे तुम्हारा किस युवती पर दिल है ! 
सभी कुंवारी हैं 
जीते रहो, ढोला ! 
थ्रो ढोल [ झो मक्खन ! 
परदेशियों का दिल्ल राज़ी रखना ! 
श्रत्रीं एथे ते ढोल्ला छु्रोनी 
एहनाँ अ्वस्ीयाँ दी सड़क बनाओनी 
चन्न माही आ्रावना 
जीचें ढोला ! 
शअम श्क्षियाँ--- 
जिस्थे खित्लारिया ई उत्थे खल्तीओँ ! 
-- हम यहां हैं श्रोर ढोला छापनी में दे 
इन आँखों की सड़क बनानी है 
चाँद-सा प्रियतम आयेगा 
जीते रहो ढोला ! 
आम की फाँके 
जहाँ तुमने मुझे खड़ी होने को कहा, बहीं खड़ी हूँ ! 
आ दोज्ञा इनन्‍्हाँ राहाँ ते 
. दीथा बाल रकखोँ खनगा६४ह'ं ते 
तेरीयाँ मन्‍्नताँ 
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जीबे ढोला ! 
मसंजी बाण दी-- 
ढोले दीया 'रमज़ा में सम्से जाणदी-- 
--थाो ढोला, इन रास्तों पर 
में खानकाह" पर दीया जला रखती हूं 
तेरी मनोती मानती हैं. 
जीत रहो, होला ! 
बान की बुनी हुई खाद है 
ढोला के मर्म की बाते में समझती हूँ |” 
मेंने विस्तारपूर्वंक ढोला के शब्दरूप झोर स्थर-ताल का "माहिया! से 
तुलनात्मक अध्ययन प्रस्तुत किया । रामू भाई भर गुलबदन समस्त गये कि 
होला गाते समय माहिया में अधिक स्वर-विस्तार का प्रयोग करना पड़ता हैं 
ओर इस गान का भ्रम्तिम पद तो एक प्रकार से माहिया! को ही प्रतिरूप 
होता है । मेंने उन्हें, यह भी बताया कि लायहपुर के जाँगली लोगों का 
'दोला" इससे भिन्न होता है भ्रीर उसके हवर-विस्तार की तो कुछ न पृक्षिये, 
क्योंकि उसे तो वही माई का लाल गा सकता है जिसके फेफड़ों में पुरा 
खम हो, था यह कहिए कि जाॉँगली' लोगों का ढोला शुद्ध रूप में केवल 
'जाँगली' ही गा राकते है । 
गुलवदत के अनुरोध से मैंने 'जाँगली' लोगों करा एक 'ढोला” भी प्रस्तुत 
कर दिशा ह 2 
कन्मी धुन्दे सोहणें, सिर ते छुते से मा दे 
'अदय देवीं बाबा, जिंस्यें दाह पर्णा दे 
गहाँ सदर कर्चाये, करां सैत समा दे ' 
| हिकरा नूँ घर ह॒ह्ठिं पहुते, पन्ने हिकना दे 
पीर की समाधि... 


क्या गोरी क्‍या साँवबरी 


मोली पये बाल थय्ां दे ! 
--कार्नों में सुन्दर बालियाँ हैं, सिर पर सो-सो मन के केश, 
है पिता भेरा विवाह वहाँ करना जहाँ बड़ी-पढ़ी टहनियों वाले वेग! 
वक्ष हों । 
में ऊंट की काठी पर चढ़ बेढूँ, चनाव नदी की सर करूं । 
किसी-किसी को वर प्राप्त होने का वचन सिल गया, किसी का वचन 
पूरा हो गया । 
स्तन से दूध-पीते वालक उनकी मोली में झा गये ।॥ 
मेंन बताया कि 'जाँगली' लोगों का ढोला आयः बहुत लम्बा होता है । 
ओर यह ढोला जो मेन प्रस्तुत किया है उसका कछोटा-सा नमूना है, जो शायद 
अच्छा ढोला गाने वाल 'जाँगल्ली” गायकों की दृष्टि भ॑ ढोला का एक बहाना 
मात्र दे । 
उस दिन मेरा पहले से कहीं अधिक आातिशथ्य हुआ । मेने सोच लिया 
कि रामू भाई मेरे साथ क्राठियावाड अवश्य चलेंगे । भोजन से निबदकर 
मैंन बुन्देशख़पड के उस गीत की चर्चा की जिसमे एक युवती कहती है-- 
कौन रंग हीरा कौच रंग मीती 
कौन रंग नमदी बविरना तुम्दार ? 
लाक्ष रंग हीरा पियर रंग भोती 
स्वर रंग जनदी बिसना तुम्हार 
फूट गये हिश्चा बिथराय गये मोती 
रिस्ताय गये सनदो बिरना सुम्दहार 
बोल खेहों हीरा बोर लेहों मोती 
मनाय लेदों ननदी बिरला तुम्दार.. 
“किस रंग का हीरा है किस रंग का मोती ? 
.. हे ननद्‌, किस रंग के हैं तुम्द्ार मैया 


हा 


यदि मेंघाणीजी मिले होते 


लाल्न रंग का हीरा है पीले रंग का मोती है 
साँचरे रंग के हैं तुम्हारे भा 
हीरा फूट गया, भोत्री बिखर गये 
है ननदी, तुम्हारे भया रूठ गये 
हीरों को चुन होंगे, मोती बटोर लेंगे 
है ननदी, तुम्हारे भैया को सना लेंगे । 
गुलबदन ने कहा--"हीरा तो श्वेत्त होता है--यहाँ इस बुन्देशखगडी 
कन्या से भूल हो गई ।” 
रामू भाई उन्लल्कर बोले---'गुजराती कम्या से भी भूल हो सकती है ।” 
गुलबदन भंग कर बोली---“ग्रौर एसी नमद तो गुजरात-काटियावाड़ में 
भी घर-घर सिद्गेगी ।! 
मुझे यद्द बात क्षोर देकर कहनी पढ़ी कि ऐसे अनेक स्थलों पर शत शत्त 
जनपदों की एक ही आवापी 
फिर मेंने कहा--- पर रामू भाई, इसका यह अर्थ तो नहीं कि में 
काठियाबाद़ दखे बिना ही सोच हूँ कि जैसे भोर जनपद हैं. वैसा ही एक 
काठियाबाड़ष भी है। अब श्राप मान जाइग्रे मेरे साथ काठियावाढ़ जाने 
की. बाल । हे 
गुलवदन उठ कर नीचे जाने लगी तो, कह उठी--”पिता जी; आप 
काठियावाड जाने तो में भी प़हूर ललूगी ।7 ... मु 
मैंने कहा--“रामू भाई, देखिंथे भर इन्कार करने को अवसर नहीं । 
ब्म्धई धस्बई दे, काशियाव्ाड़ काठियाबाढ़ | में यद्द तो नहीं कहता कि 
"बस्बई छोड़कर क्राठियाबाद़ में' जा रहिये, पर इसका यह अर्थ भी नहीं कि . 
काथियाबाड़ को एकदस भुला .दिया जाय | कम-से-कम -गुलबदन को एक 
बार तो अवश्य काठियाबाढ दिखाने ले चलिये | में भी समकूगा कि लंकड़ी: 
के साक्षर लोहा भी तैरने लगता है ।” १ ा 


क्या गोरी क्या साँबरी 


देर तक इधर-उधर की बाते होती रहीं । अनेक भाषाओं के लोकगीतों 
की चर्चा चलती रही । मेरी यही कोशिश थी कि रामू भाई को किसी तरह 
जोश झा जाय झोर वे कह उठ कि सब गीत तराजू के एक पलड़े में रख 
दीजिये ओर दूसरे पलड़े में में मेघागीजी द्वारा सम्रहीत काठियाधाड़ी लोकगीत 
रख दूँ तो समझ लीजिये कि मेघाणीजी वाला पलड़ा ही भारी रहगा झोर 
साथ ही वे कह उठे कि चलो कल सर्वेर ही मघाणीजी स मिलन चलेंगे । 
मेंने सचमुच एक मदारी की तरह अपने मोले से एक भोजपुरी बिरहा' 
निकालकर रामू भाई के सामने रख दिया-- 
अमया के लागेज्ञा <कोरवा रे संरिया 
गृजलर फरे ले हड़फोर 
गोरिया के उठेल्ाहा छाती के जोबनवां 
पिया के खेलवना रे होह 
--आर्मों के टिकोंर लग गये, झो संगी ! 
गूलर भी हृद्ल्‍ियों को फोड़कर फल से लद॒ गये हैं 
गोरी के उरोज भी उभर भाये 
श्रे ये तो भ्रियतम के लिये खिलोने बनेंगे !? 
रामू भाई ने प्रकृति भ्रौर माचव-जीवन में प्रस्तुत की गई समानान्तरता 
की प्रशंसा की । मेने उन्हें बताया कि अहीर ने एक कुशल कलाकार के 
समान बड़ी ज़ोरदार भाषा में गूलर के फल से लदने का चित्र ओकित किया 
है ; क्योंकि संचमुच जब गूलर पर फल लगते हैं तो उसकी टद्वनियों पर दी 
नहीं, तने पर भी फल निकल आते हैं । इस ही भ्रहीर ने हृड्ियाँ फो 
फल निकलने की संज्ञा दी हैं। उरोज की चर्चा करते हुए भी वह ज़रा 
नहीं मिमका । 


फिर मेंने बुल्देलखएड के एक लोकगीत में गोरी के, उरोज की. भोर 
सकेत किया ; जिससें कहा गया था--- 


रद. 
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गोरी के जोबना हुमकन लगे, 
जेसे हिरनियाँ के सींग । 
सूरसख जाने ख़ता फुनगुनू , 
वे सो बॉट जगावे नीम । 
“+गोरी के उरोज उभरने लगे, 
हेरनी के सींगों के समान । 
मूर्ख उन्हें फोड़े-फुन्सी समभ्त रहा है 
शोर वह नीम के पत्ते रगढ़ कर लगा रहा है । 
इसमें खासा ब्येग था जिस पर हम दर तक हँसते रहे । फिर एकदम 
सके कर रामू भाई कह उठे-- “यह सत सममभो कि काटियावाड़ी गीत 
भोजपुरी भोर बुन्देलखगडी गीतों स॑ होड़ नहीं ले सकते, बल्कि यह कहिए 
कि काठियाबाड़ भें ऐसे-ऐसे गीत सिलेंगे जिनका दुनिया की किसी भी भाषा 
में जवाब नहीं ।"! 
इलने में गुतबदन था गई । उसने अपने पिता का संकेत पाकर उस गीत 
की कुछ पंक्तियाँ गुनगुनाई जिनमें इस बात क्री चर्चा की गई थी कि झयोध्या 
में लौटने पर सीता को दोबारा वनवास क्यों दिया गया। सास ने सीता से 
अनुरोध किया कि यह लेका का चित्र स्रींच कर दिखायगे, भोर जब सीता ने 
रावश का चित्र भी भेक्तित कर दिखाया तो वही .चित्र राम के क्रोघ का . 
कारगा बा । रास ने यह बात स्वीकार न की कि सीता अपने पति के शज्नु, 
का चित्र अ्रक्रित करें । बस इसी बात पर केंद्र होकर राम ने लद्मण को 
ग्राज्ा दी कि वह सीता को बन में छोढ़ आथे । |... | 
एक का्ियाबाड़ी गीत की ये पेक्तियाँ विशेष॑ रूप से उल्लेखनीय थीं--- .. 
... आह रे बह सारी समरथ बहू ह 
जंका क्स्त्री पेखादी हर ् 
हूँ रेमजाए मारी बाईजीरे, . ४ | 


क्या 


गोरी क्या साँवबरी 


लंका केम लखाशे 
--बड्ढू, थो मेरी समथ बहू ! 
लंका का चित्र बना कर दिखाो 
मैं कुछ नहीं जानती, भो मेरी बाई जी, 
कि लंका का चित्र केस बनाया जाता है !! 


मेने रामू भाई को बताया कि सीता द्वारा रावण का चित्र अंकित करन 


की बात बुन्देलखगडी भोर अवधी लोकगीतों में भी मिलती है । वे मन्ञमुग्ष- 
से होकर मेरी ओर देखते रह गये । मेने कहा--“सुनिए एक बुन्दलखशडी 
गीत तो थों आरम्भ होता दै--- 


आम श्रमल्िया को नन्‍हीं-नन्‍दीं पतियाँ 
निबिया की शीचल छाँढ 

यहि तरे बेहडों ननद' भौजाई 

चालें लागि रावन की बात । 

सुम्दरे देश भडजी रावभ बनत है 
रायन उरेह दिखाब 

तो में एचना उश्हों बारी ननदी 

जो धर करो न लबार 


--आम झोर इमली की नन्‍दीं-त्न्‍हीं पत्तियों हैं 


नीस की शीतल काया हे 


' उसी के नीचे बेंठी हैं ननद भौजाई 


रावण की बात चलने लगी-- 
हु भावज, तुम्हारे देश में राबग बनता है 


, राबण का चित्र खींच कर द्खिाओों 


चित्र तो मैं अवश्य खींचकर दिखाऊँ, बारी नवद्‌ | 
यदि घर में तुम इसकी चर्चा न करो / 


यदि मेघाणीजी भिले होते 


लगे हाथ मेंने एक अवबी गीत के घरारम्भ की कुछ पक्तियाँ भी प्रस्तुत 
कर दी--- 
नमद भौजाई दूनों पानी गईं अरे पाली गईं" 
भौजी जोन रचन तुद्दें हरि लेह' ग सरेहि दिखावहु 
जी में श्थना एरेहों उरेहि दिखाबड़े 
सुनि पे बिरम तुम्हार त देखा निकरिदें। 
--ननद शोर भावज दोनों पानी के लिए गई, झंर पानी के लिए गई 
है भावज ! जो रावण तुम्हें हर के गया था उसका चित्र खींच कर दिखाओो 
यदि भें रावगा का चित्र खींच-खींच कर तुम्हें दिखाएँ... ह 
तुम्द्दारे भया सुन पायेंगे तो वे झुझे देश-निकाला दे देंगे |” 
रावण के चित्र की इस चर्चा स वह काम हो गया जिसकी भुझे भ्राशा 
थी । इस चित्र के कारगा बेचारी सीता को तो देश निकाला मिला था, पर 
भुक इससे द्वानि के स्थान पर लाभ दी प्राप्त हुआ | श्र्थात्‌ रामू भाई ने 
इस शर्त पर काथ्यावाए चलने के लिए स्त्रीकृति ब्‌ दी कि पहले मेधाणीजी 
को पन्न लिखकर यात्रा का कार्यक्रम निश्चित कर लिया जाथ । उसी दिन 
इन्होंने मेधाणीजी को अजग पत्र लिखा, भैंने अलग । 
मेघागीजी ने मेरे पत्र का निम्नलिखित उत्तर लिख भेजा जिस पर मुझे 
सर्देव गर्न रहेगा भोर साथ ही यहू कज्षीस भी रहेगा कि वे उन दिनों अधिक 
व्यस्त थे -- गिर 
रानपुर, कार्टियावाद् 
' ७, ६, १६४३. ह 
प्रिय सत्यार्थीजी 
आपका पत्र रासू भाई के पत्र के साथ मिलता, पर इधर ' कई दिलों से 
अधिक व्यस्त रहने के कारगा आपके पतन्न का उत्तर बधाशीप्र नहीं द॑ सका, 
इसके जिए चोमा चाहता हूं । 


हा 
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आपका पत्र ओर उसके द्वारा आपके सनोभाव पढ़कर अत्यन्त आनन्द 
हुआ । लोक-साहित्य और खास तौर पर लोकगीत के बारे में आपने जो 
काम किया है उसके विषय में 'माडन रिव्यू” में आपके लख आते हें, उन्हें 
पढने में बड़ी प्रसच्नता होती है और कई बार आपसे मिल्लन की इच्छा होती 
है । लेकिन इस समग्र में इतना अधिक व्यप्र हूँ. कि आपस मिलने की इच्छा 
रहते हुए भी उसको कारये में परिणत न कर सका । 

आप इतनी दूर से गुजरात तक इतने नज़दीक आये, भ्रोर आप यहाँ 
श्राना चाहते थे, लंकिन मेरी व्यग्रता वगेरह कारणों से इस बार हम लोग 
मिल न सके इसलिए मुझे दुःख हो रहा है । परन्तु जब आप यहाँ तक आयें 
ओर हम लोग शान्तिपूर्वक एक साथ बेठकर वार्ताज्ञाप भी न कर सकें, ऐसा 
हाल जब मेरा व्यग्ता के शोर दूसरे कई कारणों से हो, तब दूसरा चारा ही 
क्या हो सकता है ! आप इस कारण मुझे क्षमा करें । यही प्राथना है । 

आपने मेरा चित्र चाहा है । इस पत्र के साथ दो चित्र भेज रहा हूँ । 
पुस्तकों के लिए तलाश करबा रहा हूँ । मिल्न जाने पर यथाशीघ्र ज़छर 
भेजूँगा । भ्रापकी पुस्तकों के बारे में जानकारी प्राप्त कर आनन्द हुआ । 
मेरी कई पुस्तकें आउट आफ प्रिग्ट” रहने के कारण उनके नवीन संस्करगा 
को प्रतीक्षा. करनी पड़ती है । 

कई बार आपकी सवनाएं पढ़कर भुझे होता है. कि में था गेंर प्रिय 
विषय जो कि लोक-साहित्थ है के लिए आपकी ही तरह खानाबदोश बन 
कर जगह-जगह घूमता फिरूँ, पर अनेक प्रकार के कमरों में फैसा हुआ में 
निकल ही नहीं पाता, भोर तब माल्ूम होता हे कि एक बार पूरी ताकत 
लगा कर त्तिकल जाने से ही निकला जा सकता है । लेकिन जब में आपकी 
तरह निकल ही नहीं सकता तब्र श्राप यह काम. कर रहे हैं , इससे आश्वासन 
ले लता हूँ कि मेने नहीं तो भापने तो काम किया है--कर रहे हैं। 

पुन: जब भी आप इस ओर शुजरात काठियाबाड़- के निकट झायें, गुके 
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यदि मेघाणीजी मिले होते 


पहनें से ही लिखियंगा, जिससे हम लोग ज़रूर मिल सके । आपमे मिलने 
पर मुझे बहुत प्रसन्नता होगी, ओर शायद हम आप एक दूसरे के बार्तालाप 
से जीवन के कुछ सुखद ज्षणों को शपना बना लेंगे । 
यह पत्र कलकत्ता बाते भतीजे स्मणीक के हाथ से लिखवाथा हे । में 
शुद्ध हिन्दी लिख नहीं सकता, उससे क्षोभ होता है । यदि हम दोनों का 
मिलाप हो जाय, मेरी ख्वाहिश हे कि सीना खोलकर बतलाऊँ लोक-साहित्य 
में मेंने कथा-क्या दखा शीर पाया ? 
बार-बार क्षमा चाहता ई , 
लि० स्नेहांकित 
भवेसचन्द मेघाणी का स्नेहबन्दन । 
यह पन्न मिलने पर रामू भाई ने यही परासर्श दिया कि निकट भविष्य 
में काठियाबाड़-यात्रा का कार्यक्रा स्थगित कर दना चाहिए । हाँ, मेरे जी में 
थाया कि भेधागीजी को पंत्र द्वारा तो यही सूच्चित करूँ कि भेंने झभी 
काटियाबाड़ आने का विचार छोड़ दिया है, पर अचानक उनके पास जा 
पहुँचूँ । फिर सोचा कि थदि मेघाणीनी किसी गहन मानसिक उल्कन में न 
फंस होते तो निस्सकोच दम आमन्न्रित करते । ह 
कई वर्ष पश्चात अचानक एक दिन यह समाचार मिल्षा कि मेघाणीजी 
इस जगत में महीं रहे । भेरे हृदय पर गहरी चोट लगी । 
यदि भेघाशीक्षी सिले होते तो वे बताते कि अभी .तो उनका ल्ोक़-गीत- 
संग्रह सागर में एक बूँद के समान है । इसके उत्तर में शासंद मुझे! भी यही कहता | 
पढ़ता क्रि मैं सी अधिक लोकगीत नहीं झुढा पाया । फिर में उनसे कहंता-- 
क्यों न इस सिलकर निकल पढ़ें, एक साथ खानाबदोश: बनें । दृर-दर के 
जनपद हमें बुला रहे बैं--हमारी बाद जोह रहे हैं !. :.' 
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श्र! थी आयु पार कर जाने पर भी एकदम चिर युवा-- इन्हीं शब्दों में 
श्री कन्ड्ेयालाद मागिकलाल सुन्शी का चित्र प्रस्तुत किया जा सकता है । 
उनके शब्द अब भी मेर फानों में भूज रहे हैं---'मेरा प्रत्येक जंन्म-दिस 
भुझे पहले से कहीं अधिक शक्तिशाली थुवा बनाने को श्राता हे” यह बात 
उन्होंने मुझ से उस समय कही थी, अब में वम्बई में उनके साथ उन्हीं के 
डाइग छूम मे पठा था । 

एक शखक के खप मे सुन्शीजी की प्रतिभा गुजरात मे एक सर्वे-सिद्ध ' 
वस्तु बन घुको है । उसका प्रभाव वर्तमान गुजराती साहित्य के सभी भ्रंगों 
पर डे, और इसे प्रथम कोटि के समालोचंकों ने रूंब्ीकार किया द्वे ।. वे 
उपन्यासकार भी में ओर कहानी-लेखक भी ;' नाटककार भी हैँ ओर निवन्‍्ध- 
लेखक भी । इसके अतिरिक्त वे जीवनी-लेखक भी हैं , शोर 'अद्बेरस्ते' में 
'उन्होंने अपनी लेखनी द्वारा आत्मकथा के प्रयोग भी किये है । 

जब कोई क्िस्मी लेखक की कृति अनुवाद में पढ़ता दें, बह वच्तुत 
उस देखक के भागस-खित्र और हमकः की वास्तविक . निकठता:; का स्पर्री, 


क्या गोरी क्या साँबरी 


नहीं कर सकता, था वर्जीनिया बुल्फ़ के कथनानुसार--“यदि हमें अनुवादक 
पर निर्भर करना है तो लेखक को वही अवस्था होगी जो भूकम्प या रह- 
दुर्घटना के कारण किप्ती ऐसे व्यक्ति को हो जाती है जो अपने कपडे-क्षत्तों 
सही नहीं, अपने व्यवहार ओर पयरित्र की विशिष्ट प्रकृति तक से बचित 
हो जाता है ।” मुके यह स्वीकार कर लेना चाहिए कि मेंने मुन्शीजी की 
रचनाएँ गुजरातों में नहीं पढ़ी हैं, यद्यपि में इस भाषा की ध्यनि से परिचित 
हूँ ओर यह भी जानता हूं. कि भारत के मानचित्र में इस भाषा को कितना 
महत्त्व प्राप्त है | 

सन्‌ १६३» में, जब मुन्शीजी ने 'हेस” को नये पथ पर श्रग्नसर करने 
के लिये भारतीय साहित्य परिषद्‌ के तत्वावधान में श्रमचन्‍दजी का हाथ 
बटाया तो मैंने सोचा कि द्वार खुल चुका है और एक महत्त्वपुर श्रागन्तुक 
ने भीतर प्रवेश कर लिया है । यह भारत की राष्ट्रभाधा की बढ़ती हुई 
शक्ति का एक ज्वलन्त प्रमाण था। स्वयं भुन्शीजी न सुझे उस कार्थ में 
सहयोग देने के लिए आर्ंत्रित किया था झोर भारतीय लोकगीतों के साम्ब्नस्ष 
में विशेष रूप ले लिखने का अनुरोध किया था । बात यहीं तक्के न रही । 
उसी वर्ष मुन्शीजी की पुस्तक 'गुजरात भर उसका साहित्य” की एक प्रति 
मिली जो उन्होंने जेंल में लिखी थी। मुझे यह देखकर श्राह्माद हुआ कि 
महात्मा गाँबी ने इस पुस्तक के भासुख, में मेरी लोकगीत यात्रा का उल्लेख 
किया है । 

सन्‌.१६३६ भें भुन्शीजी मुमे फ़ैज़पुर कांमिस के अवसर पर मिह्दे शोर 
उम्हेनि विशेष रूप से अनुरोध किया कि में. बम्बई जाकर उनके यहाँ ठहृझे । 

ब्कया आप याँबीजी से सिल्रे मैं /” उन्होंने उस सस्पर्क-श्य्ाल्ा का 
स्मरण दिलाते हुए पूछ लिया । 

- आक बार से अधिक”; मेंसे मुस्कराकर उत्तर दिया । शौर उन्‍हें यह 

जान कर प्रसन्ता हुई कि में गाँवीजी के सम्मुख भारतीय ग्रा्मी में राष्ट्रीय 


हि 
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चेतना के थिकास के साथ-साथ पुराने ओर नये लोकगीतों के सम्बन्ध में 
भी चर्चा कर थुका हूं । 
पश्राप भ्रामों की शोर कब जा रह हैं जिससे श्राप यह जान सकें किवहाँ 
के निवासी क्‍या सोच रहे हैं, इस प्रकार आप उनके विचारों को प्भिव्यक्त 
कर सकें /”'-- मैंने गाँधीजी क भ्रामुख का उल्लेख करते हुए पूछ्त लिया । 
“गाँशीजी ने ठीक ही तो कहा है कि इस देश के मध्यवंग के लोगों ओर 
जनता के बीच गहरी खाई नक्षर आरती है,” झुन्शीजी ने स्वीकार किया, “ओर 
गांधी जी ने १४ रूप से कह दिया दे कि जनता की भाषा को झभी निश्चित 
रूप मिलना शेष है | उनका यह कथन भी सत्य है कि भारत के भ्न्थ भ्रदेशों 
के समान गुजरात भी गम्भीर घिवार में सिमग्न है। भाषा अपना स्घरूप धारण 
करमे में लगी है । लेखकों के लिए पर्याप्त काम पढ़ा है....... 
व्युजराती संस्कृति के सम्बन्ध में श्राप क्या कहना चाहेंगे /” मेंगे ' 
बढ़ी उत्सुकता स पूछा । है... को. 
बोल्---मैंन 'भुजरात भीर उसका साहित्य” के भन्तिम अध्याय में 
अपने विचार प्रकट किये हैं ।॥ जैसा कि मेंने वहाँ कहा है, गुजरात-भारत से 
प्रथक भ्रपना भस्तित्व नहीं बना सकता--नब-गुजरात का एक स्वप्न हमारे... 
सम्मुख ---उस गुजरात का जो स्वतन्त्र, खुदढ भोर सम्पन्न होगा; और 
जिसके मिवासी नव-निर्माण में लगे होंगे। आय संस्कृति की प्रकृति यही 
रही है कि उसमे प्रांतीय सीमाओं को कभी स्वीकार नहीं क्रिया । उसने 
एकता के हिंग्रे संघर्ष किये हैं.। अर्थ संस्कृति जीवन ' की प्रयोगशाला का 
साधारण यब्त्रमात्र नहीं है । म वह केवल पाषाण-मात्र है जिसकी बनी हुई 
चकझी के दोगों पा्दों से वैदिक ऋषि की माता भन्न पीसती. थी । यद्द संस्कृति 
बह ढोंगी भी नहीं है. जिस पर शस भौर - सीता सरथू नदी पारं किया करते 
थे और न॑ यह संस्कृति बह चरखा है जिसमें भगेक लोग अपती प्रदृत्तिग को 
मूर्तिमान देखते हैं। 'सम्यता ते अनेक रूप शरण किग्रे £--बह दूसरी से . 
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समय-समय पर उधार के रूप में ग्रहण की गई है। हमार सामाजिक भर 
घार्मिक विश्वास समय के साथ--प्रत्येक युग की सभ्यता के साथ रादा 
बदलते रहे हैं | दर्मे सस्क्ृति की अविक्लिन्नता थोर निरन्‍्तरता के रूप में प्राप्त 
करना है , या फिर एकता की चेतना में । ग्ुजरातियों की प्रत्थेक पीढ़ी ने 
संस्कृति को अपने नवीन रूप में प्राप्त किया है ।” 

सन्‌ १६३७ के आरम्भ में में बम्बई में मुन्शीमी के घर पर टहृरा । 
कोई तीन मास में वहीं रहा । वे चुनाव में व्यस्त थ, फिर भी वे कला भीर 
संस्कृति के सम्बन्ध में बातचीत करन के लिए समय निकाल ही छते थे । 
उनकी पत्नी श्रीमती लीज्ाबती, जो कहानी, एकांकी ओर रखाचितन्न छिखने 
में विरुयात्‌ हें, एक दिन अपने एक नित्रन्ध की चर्चा करते हुए कह डटीं 
कि आधुनिक थुग का श्रीगणेश तब हुआ जब पुरुष न स्त्री के स्वतन्त्र 
व्यक्तित्व को स्वीकार कर लिया । वे मेरी इस बात में सहगत थीं कि 
लोक़गीतों में मी हम सारी का विद्रोह देख सकते हैं । 

एक सन्थ्या को जब हम गुजरात के गरवा नृत्य की चर्चा कर रहे थे 
हम सब गरबा के ताल्ल पर नृत्य करने के लिये डठ खड़े छुए झोर स्वयं 
मुन्शी्जी न नतृत्व किया । यह गुजराती संस्कृति को विजय थी। सारे 
परिवार ने एकस्वर होकर उत्सव का सा श्राननद मनाया । 

फिर एक सन्ध्या को जब से रायल एशियाटिक सोसाइटी के प्रल्तकालय 
से लोटा तो मुन्शीजी ने सुकसे कहा--यह सोचता भूल होगी कि गरखा नृत्य 
गुजरात तक्र ही सीमित है । इसस पहल भी एक अवसर पर उन्होंने शारंगधर 
से उद्धरगा देकर यह सिद्ध किया था कि शिव-पत्नी पार्वती ने बाण की णुन्नी 
उधा को 'लास्थ! नृत्य की शिक्षा दी थी और उषा ने, सीराष्ट था गुभरात 
की स्त्रियों को इस कला में पारंगत क्रिया। फिर मुन्शीजी ने अपनी विभिन्न 
'आन्तों की यात्राओं की चर्चा करते हुए कद्ा--ैंने अपनी प्रांखों से. जो 
बैखा उससे तो. बह्दी 'सिद्ध होता:दै कि उन दिनों, अ्रतुरकन्याँ आन, ॒ 
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तामिहनाट ओर केरल में भी पहुँची थीं और उन्होंने इन प्रदेशों की स्थ्रियों 
को भी गुजरात के गरवा जृत्थ स मिलता-जुलता चृत्य सिखा दिया था । 
हमारा दावा ज्ञान्त विचार पर आधारित था । भारत की सामान्य संस्कृति 
के महासागर को तरंग जब हमारी सीमा में पहुँची तो हमने उसे अपना ही 
ताल्लाब समक्त लिया ॥' 

“गुजरात के गरबा भल्य भे॑ कविता को बूत्य के ताल की सहायता 
मिलती है,” मुच्शीजी की सर्वेस्पर्शी एकता की विचार-घारा से प्रभावित न 
दोते हुए मेने कद्ठा, “मुझ शय है कि हम कहीं गरबा का अस्तित्व ही ने 
खो येंठें । सांस्कृतिक एकता शल्य द्वो सकती है, पर विविधता के महत्व 
से भी कौन इल्कार कर सकता है ।” , 

मुंशीजी भ्रपन बिचार पर हढ़ थे । मैंने ज़ोर देकर कहा--“हमें तो 
किसी भी ध्रांत के विशिष्ट कत्ानहूप के अधिकतम प्रभाव पर विचार करना 
होगा । उसका अध्ययन करते समय हमें इसकी सूचंम-से-सूचंम गतिविधि 
पर ध्यान देना होगा, क्योंकि उसे तो विस्मति के गर्भ मे विज्ञीन होने के 
विरुद्ध संघर्ष करता पड़ता है 0 ह 

कई यार बंगाल के लोकनसंगीत की बात क़िड़ जाती । जब मेंने कद्ा कि 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर बंगला लोकगीठों के स्ब॒रों स बहुत प्रभावित हुए थे. और 
स्वये उन्होंने भी लोक-सेगरीत के स्वरों को प्रभावित किया था, मुन्शीनी ने. 
भी इसे स्वीकार किया । मेंने ज़ोर देकर कद्दा---“बँंगला - लोक-संगीत की , 
विशिष्टता यह है कि बह वेगभूमि की भनन्‍त घुमावदार रेखाशं में भावात्मक . 
मूर्ति के रूप में प्रकद होता है, जहाँ 'चितिज भी द॒स्वे व्यवधान में लुप्त 
हुआ इृष्धिंगोचर होता मे । इस संगीत में ऋष्णा के स्वर ही अधिक हैं। धह - 
मानघु के माग्य और आकांक्षा की गाथा सुनाता है । । 

मुन्शीजी ने भारतीय लोकवार्मा के तुलनात्मक अध्ययन के विचार की , 
'अशेक्षा की । “जनता के इतिद्वास केः दछुजन केवल लोक-आकांक्ता, लोक- 
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पराक्रम भ्रोर लोक-येत्रणा के प्रकाश में ही किया जा सकता है," मेंने € 
विश्वास के साथ कहा, “हमें लोक-कल्ला ओर लोक-परम्परा की उपेक्षा नहीं 
करनी चाहिए, क्योंकि उनमे तो दवताओं को भी मानव के सम्मुख कॉपते 
हुए प्रदर्शित किया गया है ।” 

मुझे स्मरण है कि मेन गुजरात साहित्य-परिषद्‌ क उस वार्षिक अधि- 
बेशन में भाग लिया था जिसमें मुन्शीजी ने काियावाड़ के वयोब्द्धू चारगों 
को आमंत्रित करमे की विशेष व्यवस्था की थी । दो-दो चारण एक साथ 
जठ कर आमने-सामने खंड होकर वबारी-बारी से अपने-अपने चमत्कारपू्गा 
दोहे गाते | एक बात ओर भी तो थी, दोहों के इस गान का न भोर था 
न छोर । 

“जापको हमारे दोहे कस लगे १” परिप्द स लोटने पर सुन्शीजी ने 
मुझस पृक्तु लिया । 

“दोहे तो श्रनेक प्रान्तों में एक-जसे ही हैं,” मेने कहा, “झोर व सर्वन्र 
विचार भौर शब्दों की संज्षिप्तता एबं सारगर्भिता के लिए विरूयात्‌ हैं 0? 

“इन दोह्ाा-गायकों में एक का नास है गोकुलदास रायखुरा, जिराने 
गुजराती लोक-कविता के एस अनेक रत्नों को लिपिबद्ू कर दिखाशथा है, 
भुन्शीजी ने बड़ गय के साथ कहा । 

शीघ्र द्वी मेंने रायचुरा से भेंट की भर मुझे उनसे काथ्यिावाड़ के दोहों 
का एक संग्रह भी प्राप्त हुआ । जब हम ड्राइंग-छम में बेठ थे तो यह दोहा- 
संग्रह एक हाथ से दूसरे में झोर दूसरे से तीसरे में जा रहा था । मुन्शीजी 
की ज्येष्ट कन्या ने इन गुजराती दोहों में से कुछ की व्यारूया करते हुए्‌ 
'बताया कि उनके रेग बहुत गहरे हैं । 

“दोहों में भावव भावला का खूब प्रदर्शन हुआ है,” मैंने वलपूर्वक कहा 
, भर झुस्शीजी भी मुझसे सहमत हुए । ह 
मेरे लिए एक घथकू कमरा था । पर ड्राइंग-छम मे अतिदिन .बरणे-सपे 
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आआगन्तुकों से मेरी सेंट हों जाती थी । मुन्शीजी बहुत व्यस्त रहते थे, फिर 
भी वे किसी आगन्तुक से मिलने से इल्कार नहीं काते थे । वहाँ सभी कुछ 
उत्कृूष था । दोपहर ओर सन्छ्या के भोजन पर में नित्य नये आगस्तुक 
व्यक्तियों को देखता था । प्रतिदिन नये अतिथि भोजन में सम्मिल्षित होते 
थ। यह भी शुजराती रोस्कृति की विज्ञय थी । एसा प्रतीत होता था मानो 
मुन्शीजी का काम अतिथियों के विना च्त ही नहीं सकता । 
सालाबार हिल पर सिथित भुन्शीजी के निवासस्थान . पर जीवन एक 
आवश्यक ताल का अनुसरण करता प्रतीत होता था । अन्य बातों की अपेक्षा 
जस पर कला की छाप भ्र्िक थी । प्रत्येक ताल की लय में धत्येक व्यक्ति की 
आत्मा नवीन राम में तरंगित होती थी । 
दे ह 
पाँच व तक में बब्चई से चिल्ग रहा शोर सन्‌ १६४३ मे भौहेंजोदाढ़ो 
की यात्रा से लोग हुए में मुन्शीजी से फिर उनके मालावार हिल: स्थित : 
निवास स्थान पर मिला । हमने एक साथ भोजन किया । श्रीमती लीलावती 
मुत्शी भी अपने पलि के समान ही थोवन-खुलभ उत्साह से ग्ोत-प्रोत थीं, यद्यपि 
समूच परियार में बहुत-कुछ परिवर्तेत हो गया था । 
मुझे बताया गया कि बड़ी कल्या का विवाह हो गया शोर अब बह ' 
अपने पति के साथ मालाबार हिल के किसी दूसरे भाग में रहने लगी है। में 
उससे भठ करने गया । बह अपने विशिष्ट छेग से प्ुकसे मिली । वह सचमुच . 
अपने भाग्य पर गन कर सकती थी । एक मद्दान्‌ लेखक की पुत्री जो ठहरी । 
भुझे आश्नन हुआ कि एक कन्या दूसरी की प्रपेक्षा इतनी जल्दी कैसे बढ़ 
' ज्ञाती शै, क्योकि मुन्शीजी के पड़ोस की दूसरी कन्या कोः भी में प्रहवांतता 
7 । बह बहुत शम्बी हो गई. थी । अंस देखकर मुझे मोर्दिमोवाड़ो स्थृजियस ' 
की नर्तेकी की मूर्ति का स्मरण हो भाया | में इस बात को 'मुस्शीजी से. 
भी कहना  बादता था, मर में - उसके साममे इसकी चर्चा करने से संकोर्स 
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कर गया । 

में मेडम ध्ोफिया वाडिया से भी मिला, जो भारतीय पी० ई० एन० 
की संस्थापिका हैं । मुझ वह दिन याद आरा गया जब पिछली बार मुन्शीजी 
ने मदम वाडिया से सेरा परियय कराया था । 

इस संस्था का सदस्य होन के नाते मुझ उसमें आमीण सास्त के गान' 
पर व्याख्यान देने का निमंत्रण मिल्रा जिस मैन तत्काल स्वीकार कर शिया । 

“पिकछुली बार तो आपके पी० ई० एन० के व्याख्यान मे सरोजिनी 
नायडू ने अध्यक्ष का पद अहण किया था,” भेडम बाडिया ने कहा, “इस बार 
आप किसकी अध्यक्षता पसन्द करेंगे /”” 

“क्या हम इसके लिए मुन्शीजी को कछ़ दे सकते हैं १” मैंने तुस्न्त 
पूछा । 

“क्यों नहीं /” मैडम वाडिया ने मुस्कराकर कहा, “में स्वय उनसे 
कहेंगी ।? ' 

बात भागे बढ़ी । १६ अप्रल को रॉयल एशियाटिक सोसाइटी की बस्बई 
शाखा में व्याख्यान की बात निश्चित हो गई । 

“भारत के साधारण इतिहास हमें सम्नाठों ओर उनकी विजयों, थुद्दों भोर 
रक्तपात्तों की गाथा सुनाते हैं,” मेने अ्रपन भाषगा में कहा था, "पर भारत 
का वास्तविक इतिहास ग्रामीण भारत के उन गीतों में निहित दे जो यह 
बताते हैं कि शताब्दियों से लोग केसा जीवन ब्यतीत करते आये हैं । उन्हीं 
के ताल पर भारत-माता' का हृदय स्पन्दित होता है । उन्हीं में वह अपना 
हृदय हमारे सासने खोलती है । भगवान्‌ , बादल, घरती माता, जीवन, ज॑स्म- 
मरण के चक्र, भेस, चाह झोर शोक, मानव के सामाजिक सम्बन्ध आझादि के 
ग्रनत्त प्रकार--वास्तब में मानव प्रकृति के सभी स्थायी तत्त्व सहज भाक- 

. पण के साथ मानव भावनाशों के प्रतीक बन जाते हैं,' चाहे ये गीत॑ काश्मीर 
के हों या केरल के, इनमें सास ओर बह्ू का सस्वन्‍्ध भौर पति के विय्योग में. 


2 


कन्हेयालाल माशिकलाल मुन्शी 


पत्नी की विरह-्भावगा आदि विपयों की चर्चा अनेक प्रकार से की गई है ?” 
जब मैंने गुजरात का एक गीत सुनाया तो मुड़कर देखा कि मुन्शीजी 
के मुख-मगडल पर डसकी विशिष्ट मुस्कान दोढ़ गई दे । वह मुस्कान व्येग- 
पूचक नहीं थी, क्‍योंकि मुझे इस गीत की ठीक-टीक लय क्या ज्ञान था । उसके 
पश्चात्‌ मेंने राजस्थान का एक गीत सुनाया। में यह बात सरलतापूर्वक सिद्ध 
कर सका कि अनेक प्रकार के सूचम हर-फेर होते हुए भी गुजराती और 
राजस्थानी गीतों का विष्रश्न श्रोर विवरणा एक-मैसा था । फिर मेंने कहा कि 
यही बाल भारत के विभिन्‍न भागों के श्रश्चिकांश भीतों के सम्बन्ध में कही 
जा सकती है । यद्यपि प्राय: स्थानीय प्रभावों का अन्तर उनमें दिखाई दे 
जाता है, पर 'डउनके विपय ओर भाव में एक सारपूर्ण एकता उनके विभिन्न 
हपों में अभिव्यकत्र हुई दे और इस प्रकार यह निर्विबाद रूप से सिद्ध हो 
गया हे कि भारतीय जीवन भ्रोर संस्क्ृति में सोलिक एकता हैं । 
व्यदि कविता सम्पूर्ण हृदय की अभिव्यक्तित है,” मेंने आगे चलकर 
कहा था, “तों ल्ोकगीतों के तो मूल ही में काव्य हें। मेरे यह. पूछने पर 
कि बह क्तिता वर्थों बनाता है, एक किसान ने यह उत्तर दिया था क्रि जब 
गान उसके हृदय में भर जाता ह# तो उसे उसी प्रकार उसे प्रकट करना होता 
है जिस प्रकार जल से भो बादलों के लिए वरंसना अनिवार्य हों जाता है । 
पर लोकगीत करा प्राण है. उनका संगीत | छुपे हुए पृष्ठ पर संगीत उसी 
प्रकार नीरस शोर निर्जीब है, जैसे वनस्पति-शास्त्री की भेज़ पर सखी पत्तियाँ । 
संगीत और ताल तो आवश्यक हैं । इसीलिए लोकगीत-संग्रह-कर्त्ौश्नों को गीतों 
की मोलिक लगीं ओर स्वरों को पकड़ना होता दे: केवश णब्दों को ही नहीं । 
लोकबूल्य लोकगीतों के साथ ही चलते हैं। में ज/नता हूँ कि हमारे लोगों में . 
'कुछ की दृष्टि में लोकगीत अक्ू्तों के समा हैं ; से उन्हें पास नहीं फटकने « 
देना चाहते । प्राचीस भारतीय संस्कृति की इसे सुन्दर "संजीव बृत्तियों के 
संजीव प्राभारों का संकतन कोई महत्त्वशुल्य कार्य नहीं है. । कक 
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तालियों ही तालियों के बीच मुन्शीजी उठे । झपने भाषण के 
ग्रस्तिम भाग में उन्होंने कहा कि लोक-विशार सर्वत्र एक-जम ही हें , भापाएं 
भक्ने ही भिन्‍न हों ; पर सारे संसार में लोकगीत एक-सहृश ही हैं । 

में भाषणकर्ता महोदय के इरा विचार स अयहमत हूँ कि लोकगीतों के 
साथ अछुतों कान व्यवहार कियसा जाता है. श्रुन्शीजी ने कहा, 'इसके 
विपरीत उनसे बहुत-सी आधुनिक काव्य-स्तनाञ्ों को प्रेरगा प्राप्त हुई डै, 
गुजरात में गरवा नृत्य न वस्तुत: राष्ट्रीय महत्त्व प्राप्त कर विया है ! तो 
भी में यह कहूँगा कि निरल्तर आर्थिक करें के दबाव से ग्रामों फ्री सुस्द्रता 
ग्रौर सरलता के स्थान पर दुर्भाग्यपूर्ण भोर दुःखान्त भविष्य घर करता जा 
गहा है । में उरा समय की आशा लगाय हुये हूँ जब ग्रामीण फिर प्रपना 
वास्तविक रूप प्राप्त कर लेंग /? 

जब कमी में अपने अ्रन्तरतम में दृष्टि डाल्नता हैं तो मित्रों की स्थति 
नक्तत्र के समान जगमगाती नज़र श्राती है । पर उनमें स प्रत्येक का चित्र 
बाह्य जगत्‌ को नहीं दिखाया जा सकता । कोई तो स्मरणीय रूप के लिए 
याद किया जा सकता है शोर कोई शिष्टतम व्थवद्वार भोर उन्ब्चारुण के लिए; 
कोई हमें लगभग समानता का-्सा व्यवहार करने के कारण व्िय तगता है 
तो कोई व्यक्ति ऐसा भी हो सकता हे कि उसको वात सुनकर हम श्राखें 
उठात हुए यह समझत मैं. कि जेस बह सर्वप्रथम अपना परिचय देने जा रहा 
हो | क्रेंबीलों ओर राष्ट्रों के समान ही व्यक्त भी अपना रहस्थ सरलता- 
पूर्वक प्रकट नहीं करत । एसी अ्रवस्था में हम झावश्यक रूप में बहुत रामय 
तक एक-दूसरे से अपरिचित ही बने रहते हैं । 

पर मुन्शीजी का चित्र अन्य शत-शत्त चित्रों के साथ मिश्चित नहीं क्रिया * ' 
जा सकता। यह स्पष्ट है कि में उन्हें आंशिक रूप में ही जानता हूँ, फिर | 
भी मेंने उनमें जो कुछ वास्तव में पाया है उसका मुझे पूर्ण विश्वास हो 
गया है। मैंने उल्हें तब देखा जब मेंर स्वप्न देखने के दिन थे । उमसें 


पर 
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सबभ बढ़ी बात यह हे कि वे सांस्कृतिक एकता को प्रकाश प्रदान कर सकते 
हैं । जीवन के समान संस्कृति भी एक होनी चाहिए, यह बात वे ज़ोर देकर 
कहते हैं । वे यह विश्वास दिल्लायंगे कि चित्र की पूर्ति के लिए रंगों को 
पररुपर एक-दूसरे को सद्बायता देनी होगी । इसके उत्तर में शायद हमें कहना 
होगा कि वाक्य पूरा करने के लिए शब्दों में भी एकता स्थापित करनी 
पड़ती है, भोर मुन्शीजी यह सुतकर श्ातिंगन करने के लिए बाँहे' फेला 
देंगे । 
इस बात का निर्गाय तो में आालोचक पर कोड़ता हूँ कि सन १६१३ 
में जब मुन्णीजी अपना पहला उपस्यास 'वेरची वसूलात' लेकर गुजराती 
पाठकों के सम्मुख उपस्थित हुए तो उन्हें अपने स्वागत के सम्बन्ध में भय 
था । उस उपन्यास को मुन्शीजी ने. 'घनश्याम' के उपनाम से प्रकाशित॑ 
कराया था। पर इससे तो शुमे अपने मिन्न के महत्वपूर्ण चिन्न को ओर भी 
समीप स॑ दखने का अवसर मिलता है, क्योंकि यथपि कृष्ण को 'घमश्थाम! 
कहने की छूट सबको प्राप्त है; पर उसका अर्थ श्यामघन' भी हो सकता दे 
जो दृष्टि करने की क्षमता रखते हैं, भौर मुन्शीजी गुजरात के साहित्थिक-केन्र 
को भ्रधिकतर उर्तर बनाने में सफल हुए हैं। उसी वर्ष मुन्शीजी एक साथ 
उपस्यासकार भोर वकील के रूप में जनता के सामने आये । में जानता हूँ 
कि भ्यायालयों में उन्होंने सेंकड़ों प्रभियोगों में विजय श्राप्त की है, पर मेरा 
तो उनके शेखक-जीवन से सम्बन्ध है । सन्‌ १६३० में वे . कंग्रेसी बने 
ओर उन्होंने जेंल-जीवन का भी दो वर्ष का अनुसव प्राप्त किया । सन्‌ १६३७ 
मे ते अम्बर में कानून भोर शासंन-व्यवंस्था के मंत्नी मी बने । एक भोर 
अवसर पर उन्होंने “अखगड भारत' झासवफित पा सक्माएर सी पिया जो ल्यूसा- 
धिक झप में उनके सांस्कृतिक एकता के काद्ठान्त मे ही आर हिन्दी 
'"साहित्य-सम्गैलन का ,सभ्मापति पद्‌ सी मुस्शीजी ने अहण किया । भाड़े, 
. समय में वे देदराबाद में भारत सरकार के ऐजेंगट-जनरंत रहे; भव में. भारत .. 
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सरकार के कृषि एवं खाद्य मंत्री हैं । पर सुन्शीजी की वास्तविक्र बिजब तो 
गुजराती साहित्य के उत्थान में दे । 

में चाहता हूँ कि मेरा अभिवादन उनको उनके जन्म-दिवस के अवसर 
पर मिले, जब महिलाएं और भद्रजन उनके ब्यक्तित्व पर विचार कर रह हों | 
मुझे विश्वास है कि मेरा स्वर मेर मित्र तक पहुँच सकेगा । जब में अपने 
प्रन्तर्तम को देखता हूँ तो आशा के साथ झानन्द का मिक्नन हो जाता है, 
झोर मन के कल्ला-भवन में स्थित कलाकार उस चित्र पर तूलिका के सबल 
स्पर्श देता है | मुझे यद्द भय नहीं है कि यह चित्र अधूरा रहेगा अथवा यह 
अन्य चित्रकारों की कला स भिन्न होगा, क्योंकि हम एक ही व्यक्ति को 
विभिन्न दृश्स्थिलों से देखते हैं । ऐेखाश्रों के अनेक घुमाशरों से चित्र में श्रागों 
का संचार होता है, पर यह उसी समय सम्भव है जब एक-एक रेखा स्व 
बोलने लगे । हाँ, तो एक रेखा उभर कर सामने थ्राती है ओर कहती है-- 

मुझे भी देखो न, याद नहीं वे दिन 

कौन से दिन की बात कह रही हो रेखा ?” 

रेखा को सब याद दे । वह चुप रहती है । पर जैसे संकेत से ही सब 
सममा देगी । भरे हाँ, रेखा, याद आ गई वह बात जिसका तुम ध्यान 
दिला रही हो । २६ जनवरी १६४८ का दिन था न । गांधीजी की हत्या 
से एक दिल पूर्व / 

हाँ, हाँ, बिलकुल ठीक'--रेखा अपनी मूक मुद्रा से कह उठती है । 

'तो लो झुनो, रेखा, में द्वी कहे देता हैँ। उस दिन सर्वेरे विढ़ला-सवस 
में मुन्शीजी से सेंट हुई तो वे बोले---इतने बड़े भवन में में ही मेज़बान हूँ । 
गांधीजी तो यहाँ बस एक भेहसान हैं । सम्बभुच विड़लाजी की  श्रनुपस्थित्ति' 
में झुझे. ही मेज़बान का दायित्व निभाना होता है !! 

बह केसे !” सबने पूछ लिया । 

'तो छुवो,' वे बोले, 'एक गुजराती लोककथा है-- 


पक 
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कहिये, कहिये ।' 
पक था राठ । उरके थ दो बेटे । सठ न दोनों बेटों को उपदेश दिया 
कि तुम दुनिया भर सें अपनी कोठियाँ बनाथो । भय एक लड़का तो सचमुच 
जगह-जगह कोियाँ बनाने लगा । आखिर कहाँ तक कोठियाँ बताता ? बह 
थक गया । उसका घन भी जवाब दे गया । दूसरा लड़का भ्रविक बुद्धिमान 
था । उसने कोटियाँ बनाने की बजाथ जगह-जगह मित्र बनाने झारम्भ किये । 
इसमें बह ज़रा भी नहीं घका, शोर अपने भाई से बहुत आगे निकल गया, 
क्योंकि मित्रों की कोियों के द्वार उसके लिये सदा खुले रहते थे । 
मुझ याद है. कि मैंने उछतकर कहा था--'तो यह कहिए कि झापने 
गुजराली लोक-कथा को सस् कर दिखाया है ।' 
मुन्शीजी को श्ोंखें चमक उरी; पर वे अगल ही क्षण कह जंठे--+« 
सोचता हूँ अलग निवास का अवन्ध करूँ, श्रौर आप-जसे मित्रों का अधिक 
सत्कार कर स्यें!।। रोक़ररोज़ की मेहमानी से भी तो झादसी तेगआ' 
जाता है ।' 
मैंने (ंसकर कहा-- मेहमान तो गाँधीजी हैं । आप तो सेज़बान हैं ।! 
फिर जब आगे ही दिन गाँवीजी की हत्या कर दी गई, तो झुझे सुन्शीजी 
के; शब्द रह-रहकर याद भाने लगे--इतने बढ़े भवन में में ही . मेज़वान हूँ 
गाँगीजी ती यद्रों बसा एक संहसान हैं | " 
रख्ाएँ तो बहुत हैं, पर इस एक. रेखा की बात ही श्राज अधिक 
जचती है । यह रेखा मूकमूकसी मेरी भोर देख रह्दी है ! कुछ तो बोल, 
, रखा ! तूं यही कहना जाईती है ने कि जिसके चित्र में तुझे स्थान मिला '. 
है बह भविष्यदष्ा भी 5 | 


पूछ 


जहां दो याहित्य |मिलते हैं 


छू | 
हि के निमस्ध में. पंजाबी भाषा के विद्वान प्रोफेसर तेजासि ने यह सिद्ध 
किया हे कि बंद पंजाबी में लिख गये थे. । यह विचार प्रस्तुत करते हुए इस 
विद्वान ने यह दलील दी थी कि वेदों क्री रचना पंजाब में हुईं थी और उस 
समय पंजाब में जो भाषा बोली जाती भी, उसी में वेदों की रचना की गई 
थी । कोई भत्ते ही उसे देबबाणी था संस्क्षत कहें, पर उसे प्रेजाबी ' 
ही कहना चाहिये, क्योंकि वह पंजाब की भाषा थी । में इस मत के समभकों 
में नहीं हैँ; पर जहाँ तक पंजाबी भाषा की वंश-परम्परा का सम्बन्ध है, 
उससे इतना तो स्पष्ट थे. कि जिसे अपमश से पंजाबी , की' विभिन्‍म बोलियों . ' 
का जन्म हुआ, उसकी जननी संस्कृत ही थी । इससे थह पता चलता है कि 
संस्कृत के साथ आज की पंजाबी का पुराना सम्बन्ध है । उसी संरक्षंत के 
अपक्षश से श्रॉज की दिन्दी में जन्मे लिया है | इसः दष्छि से पंजाबी झोर 
हिन्दी बहने हें ओर यह स्वाभाविक ही जान पड़ता है कि दोनों में आदान- 


न होता रहादोीगा. । " 
आादान-प्रदान पर सर्देव राव किया" जाता चाहिये ; क्योंकि-इससे विशेष 
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रुप से सामाजिक ओर सांस्कृतिक उत्थान में बहुत सहायता मिलती है । 
जिस प्रकार दो पड़ोसी एक-दूसरे मे वहुत कुछ सीख सकते हैं, उसी प्रकार 
दो भाषायें भी जिनके सीमान्त एकनदूसें से संट हुए हों, जाने-अगजाने 
एक-दूसरे की अच्छाई-बुराई के प्रभाव से बच नहीं राकती । जब भापाओं की 
यह अचस्था हो तो इन भापाओ्ों के साहित्य के सम्बन्ध में भी यह कहा 
जा सकता है कि यदि उनके साहित्यकारों के हृदय भ्रीर मस्तिप्क सकुचित 
नहीं हो गये हैं. तो निस्‍्संदेद वे एक-दूसरे को प्रभावित किये घिना नहीं रह 
सकते । इस प्रकार दो भापाओं में ओर इन भाषाओं के साहित्य भें आदान- 
प्रदान का सम्बन्ध स्थापित हो जाता है । 

आरम्भिक पंजाबी कविता पर उस युग की हिन्दी कविता का प्रभाव 
स्पष्ट नज़र आता है । गुर नानक की भक्ति रस से श्रोत-प्रोत कविता अनेक 
स्थलों पर श्राज की पजावी से कहीं अधिक उस युग की हिन्दी कविता के 
समीप है । इसका एक कारगा यह मी है किगुरह नानक ने देशदेश 
की यात्रा की थी शोर उन्होंने विशेष रूप से उसी भाषा को अपनी कविता 
का माध्यम बनाया जो अस्तर्पान्तीय महत्त्व रखती श्री । एक्र सुथन पर 
गुर नानक कहते हैं--. 

यलिदारी गुरु आपश दिलहाड़ी सदवार ।. 

जिन मानस से देखते किग्रे करत ना छागी घार ॥ 

जे सो चन्द उग़वह्ति सूरज चढ़हि हजार | 

ऐसे चावण होंदियों शुर बिन घोर अंधार ॥ 

भानक गुर न चेतनी सन आपने सुचेत । 

छुटे तिल्न चुआइ जिले सु'जे शन्‍दर खेत ॥ 

खेते अल्दर छुट्टियां कहु नानक सहुनाद्द । 

फल्नि भ्रद्ति फुलि भ्रद्धि वएढ़े भी तन विचि सुआद् ॥ 

यह बात ज़ोर देकर कही जा सकती है कि जिन हिल्दी-भाषी लोगों के 
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लिए आज की पंजाबी एकदम झपरिच्ित प्रतीत होती है, व॑ भी गुह नानक की 
कविता का रस श्रास्वादन कर सकते हैं । 

"गुरु ग्रंथ! भें संकलित अन्य कवियों को अनक कवितायें भी भाषा की 
दृष्टि भ हिन्दी के बहुत समीप हैं । परग-प्रग पर हिन्दी शब्दों की अ्रतिध्वनि 
सुनाई देती है जैस शब्दों ने बस ज्षरान्सा वेश बदल लिया हो । उस युग 
की अन्तर्प्रातीय एकता का प्रतीक ही तो है 'गुरु प्रस्थ/ । सिख धर्म के अंतिम 
गुरु तो पंजाबी स कहीं श्रधिक हिन्दी के विद्वान थे । उनकी रचनाओं की 
भाषा हिल्‍्दी हे । 

सर, यह तो बहुत पुरानी बात थै। पंजाबी और हिन्दी के आादान- 
प्रदान का वास्तविक लेखा-जोखा तो आधुनिक युग को सामने रखते हुए ही 
क्रिया जाना चाहिये । वीसवीं शत्ताब्दी का प्रारम्भ होते ही पंजाब में शिक्षा 
का चेत्र विस्तृत होता चला गया। शिक्षा के साथ-साथ राष्ट्रीयता की भावना 
भी सिर उठाने हगी । राष्ट्रीयता की भावना कोई श्रल्ग बस्तु हो, यह 
बात नहीं थी । हिन्दी-मार्षी क्षेत्र में जिस राष्ट्रीयला की धूम थी उसी ने 
पजाबी-भाषी क्षेत्र को भी ह्लू लिय्रा था। राष्ट्रीयता की भावना के साथ- 
साथ साहित्यिक प्रगति भी भ्रावश्यक समभी गई । पंजाब में उर्दू को सर- 
कार की और से अपनाया गया। इससे पेजाबी दव गईं हो, यह बात नहीं । 
बल्कि सच पूछी तो इससे पंजाबी अधिक बंग से प्रगेति-पथ पर अग्मसर हुई झोर 
राष्ट्रीयता क्षी भावना, जो हिन्दी में मुक्त रूप से बढ रही थी, पंजाबी 
सादित्य की प्रगति में भी सद्ायक हुईं। यह स्वाभाविक ही था कि 
उर्दू के सरकारी भाषा बनने के फलस्वरूप आधुनिक पंजाबी साहित्य पर 
उर्दू, का अधिक प्रभाव पढ़े । इसका एक कारण यह भी था कि कई शताब्दियों 
तक पंजाबी भाषा में अनेक मरबी-फारसी शब्द खपृते चत्त गये थे | पर यह ' 
बात भी उतनी ही सत्य है कि अरबी-फारंसी शंबदों को भरमार के बावजूद . 
पंजाबी भाषा की संस्कृत-निष्ठ पररुपरा बराबर बनीं रही | भाधुनिक पंजाबी . , 
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साहित्यिकों भें एस लोग भी थे जो आधुनिक हिन्दी साहित्य की प्रगति से 
परिचित ओर प्रभावित थे । एस लोग भी थ जो यह समभते थे कि उर्द, ने 
सरकारी भाषा के रूप मे पजाबी के अधिकारों पर छापा सारा है। वे उर्दू 
से कुछ इतन जल-भुन रहते थे कि फार्सी-अरबी के शब्दों को पजावी 
साहित्य म॑ स्थान दने का प्रश्न ही नहीं उठता था । उनका भी यही मत 
था कि श्रासान हिन्दी शब्दों को दी स्थान दना चाहिये जिसमे पेजाबी को 
मूल रूपरेखा अधिक मे श्रध्रिक पुष्ठ होती चली जाय । 

प्ंजाबी-भापी कुछ साहित्यिकों ने जिस प्रकार पेजाबी भे न लिख कर 
डर्दू में लिखा, उसी प्रकार उनमे कुछ व्यक्ति एस भी थे जिन्होंने द्विन्दी को 
ग्रपना माध्यम बनाया । हिन्दी में लिखते समय भी थे पंजाबी को न भूल 
सके । पंडित चन्द्रधर शर्मा गुल्री जी को ही लीजिये, जिन्होंने सना १६१४ 
मे उसमे कहा था' शीपक कहानी लिखकर हिन्दी के श्रनक सा द्वित्यिकों 
का व्यान श्राकर्षित क्रिया । इस कहानी में पेजाबी संस्कृति की स्पष्ट 
माँकी प्रस्तुत की गई है । 

“बड़े-बड़े शहरों क इक्के-गाड़ीवालों की ज्ञवान के फोड़ों से जिनकी पीठ 
छ्िल्ल गई है, ओर कान पक गये हैं उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के 
बेबूक्राट बालों की बोली का मरहम लगाव ।” यह दे, उसने कहा था की 
डठान जो हमें सतर्क कर देती है झोौर हम अम्ृतसरी बंबूकार्ट बालों की 
बोली सुनने के लिए उत्सुक हो जाते हें । 'उसने कहा था' का लेखक शगतसरी 

बम्बूकार्ट वालों का चरित्र-चित्रण करता है-- ह 

“जब बड़े-बड़े शहरों की चोड़ी सइकों पर घोड़े की पीठ को चाधुक से 
घुनते हुए इसकेबाल कसी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर 
करते है, कभी राह चलते पेंदलों की झाँखों के न होने पर तरस खाते, हैं 
कभी उसके पेरों की अंगरुलियों के पोरों को चींथ कर झपने ही को सतावा 
हुआ बताते हैं, ओर , सेसार भर छी सलानि, निराशा ओर क्षोम के श्रवतार, 


रे 
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बने, नाक की सीध चले जाते हैं, तब अ्रमृतसर में उनकी बिरादरी वाले 
तंग चबकरदार गलियों में, हर एक लड़ढी वाले के लिए ठहर कर सब्ञ का 
भमुद्र उमड़ा कर 'बचों खालसा जी !! 'हटो भाई जी |? 'ठहरना भाई !' आने 
दो लालाजी [' 'हटों वाक्षा !'-- कहते हुए, सफेद फेंटों, खबरों शोर कत्तसरों, 
गन्ने भर खोमचे, थोर भाड़वालों के जंगल में से राह खेत हैं । क्या मजाल कि 
'जी' और 'साहब' बिना धुन कियी को हटना पंडे । यह बात नहीं कि उनकी 
जीभ चलती ही नहीं; चल्लती है, गर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती 
हुई । यदि कोई बुढ़िया क्षार-बार चुनौती दने पर भी ज्ञीक से नहीं हठती तो डन- 
की वन्‍चमावली के थे नमुने---“हट जा जीगे जोगिये; हट जा करमां वालिये; 
हट जा पूत्ता' प्यारियं; बच जा लम्बी वातिये /” समष्टि में इनक श्रथ हैं 
कि त्‌ जीने योग्य थे, तू भारयों वाली है, पुत्रों की प्यारी है, लम्बी उम्र तेरे 
सामने दे । तू वर्थों सेंर पहिये के नीचे श्राना चाहती है /--ब्च जा । 
'उसने कहा था! का लेखक पेजाबी के मुहावर ही हिन्दी, को भेठ नहीं 
करता, वल्कि बह एक ५जाबी लोक-गीत भी प्रस्तुत करता दै--जहाँ झुदृर 
समरभूमि की एक खन्दक में वजीरासिंह त्थोरी. चढ़ाकर कहता है---“क्या 
मरने-मारन की बात लगाई है ?” झौर गाना शुरू कर देता है--- 
दिल्‍ली शहर वो पिशौर नूँ जांदिए, ' 
कर जेशा कोंगां दा बपार मड्डिए 
कर लेणा. नाड़े दा सौदा, अडिए । 
झोए ज्ञाशा, चटका कईंुंए नो । 
का पाया में मजेदार भोरिये ।. 
-........ हुण. लाणा चदका कहुए मूँ वा 
हेखक ने इस पंजाबी ल्ोकन्गीत का, हिन्दी अमुवाद भी प्रस्तुत क्रिया 
३-..0धरी दिल्ली शहर से पेशावर को. जाने बाली, लौंगों का व्यापार कर ले । ' 
और इज्ारबन्द का सोदा कर ले। जीभ चेट्यूडा कर कंददू. खाना हैं. । 


है आओ 


क्या गोरी क्‍या साँबरी 
गोरी ! कदूदू मज़ेदार बना है । अब चटचटाकर उसे खाचा है / इस गीत के 
सम्बन्ध में लेखक ने यहाँ तक लिख दिया ह्ै--कोच जानता था कि दाढ़ियों 
बाले, घरवारी सिख लुब्चों एसा गीत गायेंगे, पर सारी खेदक इस गीत से 
गूंज उठी, और सिपाद्दी फिर ताज़े हो गये । मानो चार दिन से सोते और 
मौज ही करते रह हों । 

उसने कहा था! का लेखक सिपाहियों की वीरता का यों बखान 
करता है--- 

अचानक आवाज़ श्ाई “वाह गुरु जी की फतह,...वाह गुरुजी का 

खालसा !! और घड़ाबड़ बन्दूकों के फायर जर्मनों की पीठ पर पढ़ने लगे । 
एन सके पर जर्मन दो चक्‍की के पा्ों के बीच आ गये । पीछे से सूलवदार 
हज़ारासिंह के जबान धयाग बरसा रहे थे भोर सामने लकद्दनासिह के साथियों 
के संगीन चलन रहे थे। पास झाने पर पीछे वालों ने भी रोगीन पिरोना 
शुरू कर दिया । 

एक किलकारी ओर--अकाल सिर्क्खा दी फोज आई ! बाह गुरु जी 
दी फतह ! वाह गुरु जी दा खालसा ! सत श्री अकाल पुरुख !!!” झोर लड़ाई 
खत्म दो गई । 

हिन्दी में उपयुक्त शब्दावली गुल्लेरी जी ने ही पंजाबी से लेकर हिन्दी 
को दी भर आज वह हिन्दी का अंग बस गई है । मंगनी के लिए है पजावी 
शब्द कुड़माई, उसने कहां था! के लेखक ने शायद पहली बार हिन्दी जगत 
'को 'कुड़माई” शब्द से परिचित कराने का यत्म किया है । शओोढ़नी के लिए 
पेजाबी शब्द है साल” । सालू का प्रयोग भी दोखक ने बड़े गे से क्रिया है । 
गधे के लिए. पंजाबी शब्द हे 'खोता? । यह शब्द भी इस कहानी में मिल 
जायगा । सझुर का पंजाबी शब्द है 'सोहरा? | इस शब्द का प्रयोग किसे ' 
प्रकार गाली देते समय किया जाता दै->इसकी चर्चा भी इस कहानी में - 
मिलेगी । खाद के लिए पंजाबी शब्द है 'मंजा” | इसे भी. भुलाया नहीं 
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गया । स्त्री के लिए पंजाबी शब्द है 'तीमी” । यह भी इस कद्दानी में मौजूद 
है। जांघ को पंजाबी में 'प९ कहते हैं, यह भी बता दिया गया है। इस 
प्रकार 'उसने कहां था? कद्वानी पंजाबी और हिन्दी के आदान-प्रदान का 
प्रतीक है । जब भी इन दोनों भाषाओं के साहित्यिक सम्बन्ध का इतिहास 
लिखा जायगा, 'उसने कद्दा था? का मद्दत्व और भी बढ़ जायगा । 

आधुनिक पंजाबी साहित्य ने हिन्दी से कम प्रेरणा नहीं ली। कविता 
में ही नहीं, कद्दानी भीर उपन्यास के क्षेत्र में अनेक स्थलों पर प्रेमचनद का 
रंग भलक उठता है । भोर तो शोर, बहुत से लेखक जिनकी मादतृ- 
भाषा पंजाबी दे, आज हिन्दी के प्रथम श्रेणी के लेखकों में गिने जाते हैं । 
इन पंजाबी-भाषी साहित्यिकों ने हिन्दी माध्यम को अपनाने पर भी पजाबी 
का सिर नीचा नहीं होने दिया, क्योंकि उन्होंने हिन्दी में लिखत हुए भी 
पंजाबी रंग को कीड़ा नहीं दे । इस रंग को द्वोड़ सकना उनके लिए संभव 
भी नहीं था । 


पर, 








चम्बा याद रहेगा 


च्‌. में जा कर देखा कि राबी ठीक उस युवती की तरह दे जिसका 
अभी विवाह न हुआ हो भोर जो अभी सायके ही में सेल रही हो। लाहौर में 
तो राबी एक भिर-पुरातन माता भालूम होती हे--गणहस्थी के बन्धनों में 
जकड़ी हुई, जो था तो गंभीर रहती है या घुरी तरह क्रोध में भा जाती है । 

एक नव-परिचित सिन्र से बताया कि चम्बा के एक पुराने लीकगीत में 
कोई विरद्िणी कहती दै---भेरा प्रियतम परदेशः में है, रावी ! शोर तू उकक्त- 
'अक्ल्ष कर, नाच-नाच कर बहती है वर्षा ऋतु में । एक विरहिन की पीड़ा को 
तू क्या जाने ? भारी के नाते ही सही, सेरा प्रियतम श्राथ तो उसे मट 
रास्ता दे देगा, राची !! .पर यत्न करने पर भी इसे गीत क्रे मूल शब्द प्राप्त 
ने हो सके । रावी अपनी अल्हड़ कुँवारी चाल से बह रही थी ।.उसे न किसी 
 च्रिदिणी की चिन्ता धी शोर न उसके भियतस की । ह दा क 
... अम्बा का, पहाड़ी सोसदरम जितना मनसोहक था, "यहाँ का बाज़ार ' 
' उतना ही भद्दा था। यहाँ का चोग्रान--घास को बहू आध भील लम्बा ्रोर , 
.'कोई अस्सी ग्रज्ञ- चौड़ा मेदान---जितनां खुला था, अ्येक दुकानदार का दिल्ल 


क्या गोंरी क्‍या सॉबरी 


शायद्‌ उतना ही तंग था । न किसी दुकान का सिर न पैर । हर चीज़ अपने 
भाग्य पर रुदन कर रही थी। कम कीमतों पर ग्राहक द्वाथ नहीं बढ़ाता । न 
जाने किसने इन लोगों को दुकानदार बना दिया था? लोच तो इनकी 
श्रावाज में नाम्त को न था । संगीत की अग्रज्ञा शायद उन्हें भूतों की कहा- 
नियाँ ही अधिक भाती थीं | किसी-किसी का दिल तो सदा के लिए बुक 
बुका धा--सहँसा 'फ्यूज़' हो जाने वाल बिजली के वल्व की तरह ! 
सौभाग्य से एक विद्यार्थी से मेंट हो गई जो लाहोर तक हो आया था । 
भूरीसिंह संग्रहालय से लोट कर हम चोग्रान में बैठ गये । इसके उत्तरी सिरे 
पर चस्बा के हस्पताल ने एक चित्र सा गक्रित कर रखा था। पृवे की भोर 
हाज़िरी बाग था, जिससे थोड़ा हट कर बाज़ार शुरू हो जाता है । हम 
चोगान के पश्चिमी सिरे पर बेंठे थे, जहाँ स इसकी आबी लम्बाई तक राबी 
का दृश्य सामने था । चोगान गेट भी कुछ कम सुन्दर नशा जिसके समीप 
ही डाक घर भोर तारघर खड़े थे । आगे फिर दुकानों की कतार शुक् हो जाती 
थी जो कोतवाली तक चली गईं थी । इसी कोतवाली से सटा हुआ भूरीसिंह 
संप्रहालय है। वहाँ से लोटते हुए मैंने एक बार फिर यहाँ के तंगदिल 
दुकानदारों भर खुले चोगान की विषमता का अनुभव किया । 

'ैगान की घास को दाने हाथ से सहलाते हुए चम्बा का विद्यार्थी 
बोला--“यदि में कहूँ कि यह वही स्थान है जहा लाई और लेडी कर्जन 
आ कर चेठे थे, जब वे चम्बा में सन्‌ १६०० भें पधारे थे, तो श्राप श्राश्चथ 
मत कीजिये । यह्द सत्य है । मेरे दादा साक्षी है। उन्होंने स्वये उन्हें इसी 
स्थान पर बेठे देखा था |”? 

उस समय में भी चोगान की घास को सहलाने तगा। सचमुच में 
घास की पत्तियों से कहना चाहता था--सुना तुम ने ! चम्बा का. विद्यार्थी. 
सच ही तो कह रहा होगा । । 
वह फिर बोला--मेरे दादा यहाँ बैठ कर प्राय: वह दोहा दोहराया 


द्ट | 


चंसवा याद रहेगा 


करते हैं--- 
चर्पा तुममें तीन शुण, सुन्दर सुखद सुवास । 
अ्रवगुण तुमर्म एक है, अमर न आवे पास ॥ 
चम्पा के फूल इधर बहुत खिलते हैं । यथा नाम, तथा गुण । न जाने 
क्यों मेरे दादा इतता भी नहीं समझ पाते कि चम्पा परकोई अमर आये या न 
श्राये, चम्बा को यात्रियाँ की कमी नहीं है । एक दिन हिन्दुस्तान का 
बाइसराय अ्रपनी पत्नी सद्दित यहाँ चला श्राया था, तो झ्राज एक खानाबदोश 
इधर थ्रा निकला है ” 
“्यूब खूब,” मेंने कहा, “भह, यह तुमने एक ही कही ।” 
चस्मा राज्य का आयताकार नकशा मेरे हाथ भें था। उत्तरी सीभा 
दक्षिगी प्लीमा की अपेज्षा कुछ सिकुड़ी हुई-सी थी । दक्तिण-पश्चिम से उत्तर- 
पूर्व तक इसकी अधिक से भ्रधिक लम्बाई सत्तर मील थी धौर दक्तिण-पुवे से 
उत्तर पश्चिम तक अधिक से अधिक चोड़ाई प्मास भील । व्यास की घाटी 
का एक भाग, कुछ भाग राधी की घाटी का जो खास चम्बा फी घाटी 
कहलाती थी भोर चन्द्रभागा की घाटी का कुछ द्विस्सा जिसमें पांगी भौर 
चम्बरा लायल सम्मिलित थे--यह था चम्बा राज्य । ह 
विद्यार्थी ने सेरा ध्यान अपनी और 'झाकर्षित' करते हुए कद्दा--'तीन 
हज़ार फ्री८ से इक्रतालीस हज़ार फीट तक उठते यये हैं. हमारे परत, हालांकि 
आबादी दस हफ़ार फीद तक ही मिलती है” 
बहुत देर तक चम्ब्रा के इतिहास की चर्चा चलती रही । पता चला-कि 
यह हिन्दुस्तान के भ्राचीनतर राज्यों में से था । सन ६०० से पहले ही इसकी 
"नींव रखी जो चुकी थी' | आरम्भ में कोई चार सो वर्ष तक, अंहोर राजधानी 
"थी, जी चम्बा के दक्तिया-पूर्व में झढ़तालीस मील पर स्थित है। राजा 
साहिलवर्मा के समय में चम्वा नगर की नींव रखी. गई भोरं रोजधानी उठ कर. .. 
। यहाँ चली :आाई । सांहिलवर्मा की राजकुमारी चम्पावती को यहे स्थान. ' 


क्‍या मोरी क्‍या साँवरी 


बहुत प्रिय था ओर उसी के नाम पर इस नगर का नास रखा गया । 

चम्बा के मन्दिर बहुत पुराने हैं । जितने पुराने हैं उतमे ही सुन्दर । 
स्वय साहिलवर्मा ने चम्बा में सबस पहले चम्पावती या चमसनी मन्दिर 
बनवाया था । एक दन्‍्तकथा है कि चम्पावती के विचार बहुत थार्मिक रथ 
झोर वह सत्संग के लिए एक साधु के श्राध्रम में जाया करती थी । राजा को 
सनन्‍्दद हो गया झोर वह तलवार म्थान से निकालकर उसके पीक्ति-पीछे गया | 
पर आश्रम में पहुँच कर देखा कि न राजकुमारी द्वे न साथु । आवाज़ आई-- 
राजन्‌ तेरा सन्देह निर्मल हे । चम्पावती निर्दोष हे । भ्रब उसने मुक्ति प्राप्त 
कर ली और वह चम्बा की देवी बन गई। उसके नाम पर राजा ने श्रपने कोष 
से ग्रनगिनत मुहरें खर्च करके एक मन्द्रि बनवाया । तब से चम्पावती इस 
राज्य क्री सबस बड़ी देवा भानी जाती है । 

एक श्रीर दन्तकथा में चम्पावती की माता को सती के रूप में प्रस्तुत 
किया गया है । कहते हैं कि चम्बा में राजबानी चली तो झाई पर पीने के 
पानी का बढ़ा कष्ट था | राजा साहिलवर्मा ने श्रोत नदी से पानी लाने की 
योजना बनाई । श्रोर शीघ्र ही एक नहर तैयार की गई जो नगर के ऊपर से 
उस पहाड़ी के गिर्द घूमती हुई आई थी जिस भव शाह मदार कहते हैँ । पर 
इस नहर में पाली प्रत्रेश ही नहीं करता था ।. पंडितों ने कहा कि भ्रोत्त नदी 
की देवी रुष्ट दे भोर उसे प्रसन्न किये बिना नहर में पानी का पवेश 
असम्भव दे। पंडितों ने यह भी बताया कि रुवय रानी या राजकुमार की बलि दिये 
बिना यह कार्य सम्पन्न नहीं होगा । कुछ लोगों का विचार है कि राजा को 
स्वप्न में, स्वयं श्रोत नदी की देवी ने दर्शन दिश्रे और कहा कि अपने पुत्र 
का बलिदान दो । इसके पश्चात्‌. जब रानी को मालूम हुशा तो उससे 
पुत्र की बजाय झपना बलिदान दिये जाने पर ज्ञोर दिया । राजा चाइता था कि ' 
न राजकुमार की बलि दी जाय भोर न रानी की, बल्कि किसी तीसरे व्यक्ति, 
की बलि देकर देखा जाय कि देवी किसी तरह प्रसन्न हो जाती है या नहीं! 


छाए. 


चम्बा थाद रहेगा 


आखिर रानी का श्राग्रद सफल रहा । अपनी दासियों सहित रानी नंगे सिर 
कार पहाड़ी पर बल्लोत गांव के समीप पहुँची जहाँ|से यह नहर निक्काल्ी गई 
थी । दल्तकथा कद्दती है कि रानी को बहाँ जीवित ही प्रृध्वी में गाढ़ दिया 
गया झीर पानी झट नहर की ओर बढ़ श्राया । इसके पश्चात्‌ श्रोत 
नदी की देवी कभी रुष्ट नहीं हुई भोर भ्राज तक चम्बा-निवासी उसी नदी का 
पानी पीते आये हैं । 
“उस रानी का मास क्या था /” मैंने पूछा । 
“नया देवी,” वह बोला, “अब हमारे यहाँ नथना देवी का मन्दिर, भी 
मोजद है 7 
अब हम नयना देवी का मन्दिर देखने के लिए चल पढ़े । राप्ता बहुत 
सी सीह़ियों से दोता हुआ ऊपर चढ़ता गया । भर जह्ं ये सीढ़ियां समाप्त 
होती थीं, एक छोटा-सा मन्दिर खड़ा था । . | 
विद्यार्थी कह रहा था--हुस स्व राजा साहिलवर्मा ने बनवाया था 
श्रौर भव यहाँ प्रतिषर्ष मेज्ञा लगता है । चैत्र की अमावस्या से यह मेला 
सारस्म होता है भोर चैत्र पूर्णिमा को समाप्त हो जाता हैं । फिर वेशाख 
की प्रतिपदा से आरम्भ होकर इककीस दिन तक नीचे चम्पावत्ती के मंदिर में 
भला हगता है। चम्त्रा भर के लोग इन भेलों पर यहाँ भाते, हैं भोर अपने 
मन में नथनादेवी भर चम्पावती की रुखृति को फिर से ताज़ा कर लेते 
हैं। झाप भी कमी उस दिनों इधर भाइये ओर इने दोगों मेलों, को देखिये ।” 
पैक कद्दा---"भत्ता यह तो बताओ क्रि नयता देवी का मन्दिर यहाँ फयों 
बनाया गया :!! 
* बह बही स्थान है जहाँ रासी ने बलिदान के लिए जाते समय आराम 
क्रिया था,” उसने बड़े विश्वास के साथ कहा. । , 
मेंते सोथा कि मवश्य भोराम किया होगा, क्योंकि हम स्वयं भी तो . 
. ऑढ़ियां चड़ते बढ़ते थक्र गये थे ।£ पता -चता कि उत् वियों यह सीड़ियां भी 


क्या गोरी क्या सॉवरी 


नहीं थीं | विद्यार्थी ने यह भी बताया कि नयना देवी का मेला सूही भेजा 
कहलाता है ओर इस पर स्त्रियाँ श्रोर बालक ही अधिक जमा होते हैं । 
नये से नथे वस्त्र, नथे से नये रंग । हर कोई फूल चढ़ाता दे शोर रानी की 
महिसा के गीत गाता दे । राजघराने की ओर से सब का सत्कार आवश्यक 
है। यह भी पता चला कि सूही मेले की तिथियों में किसी प्रकार की बाधा 
नहीं पढ़ सकती । यहाँ तक कि यदि किसी मेले के अवसर पर राजघराने में 
किसी की मृत्यु हो जाय तो भोर सब मेले बन्द कर दिये जाते हैं, पर सूही 
भेजा नहीं रुक सकता । 

“चम्वा राज्य में केवल एक ही तो नगर है,” मेंने कहा, “भत्ता कुल 
गांव कितने होंगे ?”” 

“साढ़े सोलह सो से अधिक,” अपने मस्तिष्क पर ज़ोर डालते हुए वह 
बोला, “यह सब गाँव कोई तीन दर्जन परगनों में बंटे हुए मैं । चम्बा नगर में 
तो छः हजार से अधिक जनसंख्या नहीं मिल्लेगी, जब कि हसारी कुल जन- 
संख्या डेढ़ लाख से कुछ द्वी कम होगी। राज्य का प्रबन्ध पाँच वज्षारतों 
या जिलों में बेटा हुआ दै--पांगी, चम्बा, चुराह, भद्टयाट शोर बअक्षौर |” 

“तुमने तो चम्बा का चप्पा-्चप्पा देखा होगा १” मैंने पूछा । 

“जी हाँ,” वह बोला, “ओर शझब ञाप के साथ चलूँगा, जहाँ मी आप 
'शि चलें ।? | 

“यहुत खूब |” मेंने उसके कन्चे पर हाथ रखते हुए कहा । 

. पृ की भोर सुँह किये डलददोज़ी से चम्बा तक उन्‍मीस सील की यात्रा 
मैंने अकेले ही की थी और डलहोज़ी ओर चम्बा के बीच खजयार मील के 
-लेरह फुट गहरे पानी में अपना प्रतिविस्ब देखते समय भी में झकेला था । 
यहाँ तक कि वहाँ के प्राचीन देवता खजीनाग का पुजारी भी मन्दिर में 
उपस्थित न मिला । पर अब भेरा मित्र अ्रकाश में लहराते अयाल के समान 
मेरे समीप था भोर, हम दुनिया भर की बातें ले बैठते थे । उसकी आँखों को 
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देख कर मुझे उन दोनों फ़ाक्ताथों की याद श्रा जाती जो मुझे देखते ही 
खजयार की भील के किनारे रे उड़े कर इस भील के तेरत द्वीप पर जा 
बैठी थीं । पद्माड़ियों के बदलते हुए दृश्यों में हमारी आ्ाँखें खुभखुभ जाती थीं । 

पांयी की राइ़क उतराइया-चढ़ाइयों के चक्कर काटती हुईं ऊपर को 
उठती जाती थी । किनारों पर रंग-रंग के फूलों की चादरें बिछ्ली हुई थीं । 
थे फूल देख कर मेरी श्रात्मा से जन्स-जन्म का बोकसा उतरता जाता था | 
साथ को कैंची वरफ़ानी घाटी भाने से पहले ही मेरे मित्र ने बता दिया था 
कि इसे पूर्ण निस्तब्यता भें पार करना द्वोगा, नहीं तो यदि कुँवारी बफ़ा की 
देबी भगवती सष्ट हो जाय तो ऊपर से बर्फ़ की चद्चन गिरेंगी भर दम बढ़ 
की कब्र में सदा की नींद सो जायेंगे । ' 

कुंवारी बक़ो का वह दृश्य मुझे कभी न भूलेगा । चस्बा का पुराना लोक- 
गीत याद आ गया, जिरा्म एक स्त्री किसी अफसर से यह प्रार्थना करती है 
कि उसके पति की बदली प्रांगी में 8 की जाय॑ क्योंकि न उसके पास चप्पल 
हैं न जूते, नंगे पेर वह केसे बरफ़ानी घाटी को पार करेगा । , 

जाड़ में पांगी अपने बर्फ के किवाड़ बन्द कर लेती दे भ्ौर बाकी दुनिया 
से उसका सम्बन्ध टूट कर रह जाता है । चन्द्रभाया को देख कर मैंने कहा-- 
अब बहती जा शौक से, चन्द्रभांगा ! आगे पंजाब में न जाने कितनी हीरें 
झोर कितनी सोहनियां हुके अपनी अशय-णाथायें सुनाने को . तैयार मिलेंगी 
भोर वहां तेरा नाम सी बदल जायगा, चन्द्रभागा ! 

गी मेंहमें कई दिन लग गये । पग-पग पर पांगी हमारा स्वागत 'करती 

प्रतीत्त द्दीती थी । 

पांगी से लौट कर इससे गदरन की सेर की । अ्योर बिंज़ारत ही को 
गद्देरेन कहते. हैं, क्योंकि इधर गद्दी लोग बहुत हैं ।. गद्ठी ज्लियों की मुखमुद्रा 
, देख कर मुमें कई बार क्ांगढ़ा' कलम . का ध्यान भा जाता । चम्बा थौर . 
' काँगढ़ा की संस्कृति एक'सी है (वे सब कलाकार इन्हीं. स्त्रियों के लाल ही 


कया गोरी क्‍या सॉवरी 


तोथ। 

प्रतिवर्ष नवस्वर में बर्फ़ गिरने स पहले ही गद्दी लोग अपनी भडइ-बकरियों 
समेत चम्बा की घाटी में उत्तर झाते हैं या धोलबघार की बरफ़ानी घाटियों 
के उस पार कांगड़ा की ओर निकल जाते हैं झोर अप्रैल या मई में बफ़ो के 
पिघल जाने पर अपनी जन्मभूमि को लौट जाते हैं। 

नोखी गद्दिन का गीत हर गद्दी को याद है । नोखी अपने समय्र की 
अपूर्व सुन्द्री थी ओर कांगड़ा के राजा संसारवनद ने उस बलपूर्वक् अपनी 
रानी बना लिया था । शायद संसारचन्द को जहाँगीर से भी अधिक कठिनाई 
का सामना करना पड़ा होगा, क्योंकि नोखी गद्दिन अपने गही को भूलती ही 
ने थी ओर नूरजहाँ की तरह वह विधवा भी न थी । 

गद्देरन के पश्चात्‌ हम रावी के निकास की ओर चल दिये पर रास्ते दी 
से लोट आये । 

चम्बा का वह सिंजरां का मे्ला कितना विचित्र था | 'मिजरः जश्च 
रेशमी फुंदने का नाम है. जिस चम्बा नरेश से लेकर छोटे से छोटा भादमी 
अपनी पोशाक में कहीं न कहीं टॉक लेता है । अनेक शताब्दियों से इस मेले 
में दूर-दूर के लोग एकच्रित होते भाये हैं । श्रावण के तीसरे रविवार के दिन 
बम्या नरेश झपने मंत्रियों सद्दित मेले में आते हैं । राज्य को झोर से रावी की 
जेट किया जानेवाला भेंसा पहले ही से वहां तैयार रहता दे । जसे ही महाराज 
भ्रद्धापूर्वक अपने हाथों से एक नारियल, एक रुपया, दूब भोर पुष्प का उपचार 
राबी की मेंठ करत हैं, बेस हो भेंसे को पानी में धक्रेल दिया जाता हे । सब 
यही चाहते हैं कि यह भेंसा रावी की जलथारा में बह जाथ या छूब जाय । भीर 
यदि बह बच कर दूसरे किनारे पर जा निकले तो हर कोई यही समझता है कि 
इधर के लोगों का पाप्र उस पार जा जगा । पर यदि किसी प्रकार यह भेंसा 
इसी किनारे प्रर श्ला लिकक्षे तो सब सहम जाते हैं, क्योंकि राजा भोर प्रजा 
के लिए इससे बड़ा अशकुन भोर कोई नहीं हो. सकता । इंस' अवस्था में - 
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ज्य को झोर से अगले बष तक इस भेंसे का पालन-पोषणा किया जाता है 
ताकि उसे फिर से राखी को सेंड किय्रा जाय । यह सेला कंदाचित्‌ खुग-्युग 
से चली शभ्राई घरती-पृजा का प्रतीक दे, या फिर सूर्व-पूजा का आयोजन । 
क्योंकि सदा से रविवार को ही यह मेला लगता आया है । 
नाचती-गाती भीक़् रावी के किनारे से हिलने का नाम न लेती थी । 
मभेसा रावी मे बढ़ गया था। लोग खुश थे कि झव खूब वर्षा होगी | घन-धान्य 
की कमी न रहेगी। राजा और प्रजा प्रानन्द से रहेंगे। कल्ला के उछ्च शिखरों 
को चूमता हुआ लोक-सूत्य बार-बार मदिरा के नशे में खो जाता । जैस आज 
इस प्रदेश के प्रत्येक बन, पर्वत थोर नदी के देवी-देवता भी इस लोकं-चुल्य 
में सम्मिलित हो गये दवा, जिल्हें' ये लोग शताब्दियों स पूजत आये थे । जैसे 
जाति-पांति का भेदभाव भी उठ गया हो | श्रव न किसी गही को ज्त्रिय 
दोन का गर्व था, न किसी कोली, हाली, सीपी था चमार को अकूत द्वोने के 
कारण किसी प्रकार की हीनता का अनुभव होता था । ढोमना, बखाता, मेघ, 
दरईे, गह्ार, सरार, तोहार, भटवाल शोर धोगरी--ये सब लोग अभ्रव अ्रक्कूत व 
ये, बल्कि राध्यों, राजपूतों श्रीर धाह्म्ों के भाईवबन्द थे । बक्योर की प्रद्मोरी, 
भश्याद की भटियाली, चुराह की चुराही, पांगी की पंगवाली--यह सभी 
बोलियां मिजरा के भेक्ते भें बस्था घाटी की चम्बाली या चमियात्री बोली से 
गहा मिल रही थीं । सभी पर पंजाबी रंग प्रत्यक्ष था । चम्बा लाहण की लाइली 
भी चमियाली से हाथ' मिला रह्दी थी । यह शोकतृत्य का नशा था । लोक- 


संगीत का नशा था । 
चंमियाली भाषां का मचलता-मर्टकता लोकगीत वातावरण में गूंज रहा 


था-- 
अप्ये दीये भारं। गंज गज पाला, 

| ः हु के ने जाई भकबैज्ञुआ हो ! | 
अर्थात अम्धा की पहाड़ियों. में गज़नाज़ , पाला पढ़ता है। मुझे छोड़ कर 
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न जाना, थो अलबेल साजन ! 

मेरे मित्र ने कहा--“जसे नाफ़े म॑ कस्त्री जन्म लेती डे श्रपनी स्वाभा- 
बिक महक के साथ, या जैसे अखरोट भे गिरी पेदा होती है, बस ही लोक- 
गीत की सीपी मे कविता का मोती जन्म लेता हे।” 

मेंने -मुस्करा कर उसकी चमत्कारपूर्ण अभिव्यक्ति की प्रशसा की । 
जाए का यह 'गज़-गज़” पाला कोई भाज की वस्तु न था। चम्त्रा की पहाड़ियाँ 
इसे जानती थीं इससे परिचित था स्व चम्बा नगर भी, जो कंबल 
तीन इज़ार फीट की ऊँचाई पर बसा हुआ है, भोर जहां जाड़े में कई बार 
बर्फ़ पढ़ती है। झोर इन लोगों के अन्ध-विश्वास पर गये करती हुई, उसके 
स्थप्नों पर रीकती हुई अल्हड़ कुँवारी रावी बह रही थी । 


($ ' 


ठककर बापा 


छठ. बापा से मेरी सर्बप्रथम भेंट उस समय हुई जब वे अइसठ वर्ष के थे। 
बस्थई से लोटते समय में थों ही दोहद के स्टेशन पर उतर पड़ा था । सौधा 
लगे द्वार्थों 'भील सेवा मगडल' देखता चह्ूँ! मेरी ल्ालसा तो बस इतनी ही 
थी कि कुछ भील लोकगीत श्रोर मिल जायें । समय कम था । सोचने पर 
भी में यह फैसला ने कर सका कि भील प्रदेश में जा सकूंगा । मन ने कहा--- 
ये 'भील सेवा मगहत! वाले कया एक भी ऐसा भील लोकगीत नहीं जानते 
गिजों मेंरे लिये नया हो! वस यही सोच कर में अग्रेल १६३७ के 
आरंभ में दोहद के स्टेशन पर उतर पढ़ा था। 
मगइल में जाने पर पता चला कि टक्कर वापा शा रहें हैं । में रुक गया। 
बस गंगले सवेरे ठक्षर बापा आ गये | श्रातें ही उन्होंने श्रकाल्न को चर्चा 
क्ेढ़ दी । में मन ही सन थोड़ा लक्जित ग्रवश्य हुआ । मील प्रदेश में अकाल 
पढ़े गया है यह मैने सुनां अवश्य था । पर मुझे अकाल पीड़ितों की सेवा का' 
: भूल बार. भी ध्यान नहीं झाया था। उस समय मैं, मन ही भन में अपनी साह्ठि- 
, ल्थिक प्रशुत्ति को कोसने लंगा--कोई भरे बाहे जिए, शुके बस शोकगीत 
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चाहिए | यह तो अन्याय दे । यदि गाने वाले ही मर गये तो उनके गीत 
भी केसे जीवित रह सकते हैं £ 

वापा ने प्रस्ताव रखा कि में मी डनके साथ मील प्रदेश के दोरे पर 
अवश्य चलन । नहीं कहने का तो प्रश्न ही नहीं उठ सकता था | आज सोचता 
हूँ कि यदि में उन दिनों दोहद के स्टेशन पर न उतरा द्वोता तो में न कबल 
एक महान व्यक्ति के निकट सम्पर्क से वेचित रह जाता, वल्कि में भील 
जीवन की वास्तविक पृष्ठभूमि को समझने के लिय एक विशेष अध्ययन से भी 
बिलकुल कोरा रद्द जाता । 

मैंने बापा की आँखों में काँक कर देखा । यह अनुभव द्वोते देर न 
लगी कि ये एक घुमकड़ की आँखें हैँ। जब एक घुमकड़ दूसरे घुमवाड़ 
से मिलता है, उसका दिल उछलने लगता है । मैंने देखा कि इस श्ड़सट 
बष के वयोबृद्ध व्यक्ति के चेहरे की मुरियां भी अमेक्र यात्राओं की कथा 
सुना रही हैं। वापा ने स्वये वताबा कि यात्रा से उनका मन कभी नहीं 
ऊब्ता शोर वे तो चादते हैं क्रि जब भी उनके जीवन का श्रन्त हो वे एक 
थात्री के रूप में इस विशाल वसुंधरा के किसी पथ पर अग्रसर हो रहे हां । 

मैंने हंस कर कहा--“अभी से जीवन के अन्त की वात मत सोचिए 
बापा [!! 

बे बोले--“चलती का नाम गाड़ी है ! हाँ, तो गाड़ी तमी तक गाडी है 
जब तक पहिए चल रहे द्वों। मेरे दो पेर ही मेरे दो पद्विए हैं | में बस इतना 
ही तो चाइता हूँ न कि थे पहिये चलते रहें !” | 

मैने हँस कर कह्ा--'भ भी सोचता हूँ. मेरे दोनों कंधे पस्तों का रूप 
भारण कर लें भझोर में बस उड़ कर जहाँ चाहे चला जाया करूँ।? 

मैंने बापा को यूरोप. के खामाबदोश कवीलों में प्रचलित, एक लोक-कथा 
सुना डाली । खानावदोंशों की ख्याल हैं कि आरस्भ में उनके पंख हा 
करते थे । एक बार उड़ते-डड़ते एक पके खेत में उतर पड़े। उन्होंने इतना 
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खाया कि वे उड़ न सके । वे उस रात वहीं रह गये । पका हुआ ग्वेत उन्हें 
हर रोज़ निमन्त्रगा देता कि आज शोर रह जाशो । हर रोज़ वे इतना पेट 
भर लेते कि आगे की भोर उड़ न सकते । इस प्रकार उनके पंख मड़ गये 
श्र वे बस कधों के बल फुदकने छगे। इस कथा पर बापा देर तक 
हंसते रहे । बोले--“तव तो पेर ही अच्छे हैं जो पदियोंका काम दे 
सकते हैं ।” 

में सोचने लगा कि शायद भील प्रदेश में पेदल ही चलना द्वोगा पर 
जब थह पता चला कि कुछ बसों का प्रबन्ध किया गया है तो मुभे तसल्ली 
हुईं । बापा बोल--“यथे लोग सेरे साथ रियायत करने लगे हैं । शायद थे 
सोचते दे कि में बूढ़ा हो गया हूँ ओर अब पैदल नहीं चल सकता। मैंतो 
प्राज भी उनसे तज़ चल सकता हूँ । फिर सोचता हैँ, चलो इन्हें अपने मन 
की कर होने दो ।” 

जिस रास्ते में दर्म जाना पढ़ा उसमें हर जगह सड़क नहीं थी । बरसों 
के ड्राइवर रास्ते-वरास्ते की परवाह किये बिना इस यात्रा के संयोज्कों के 
संकेत पर चंते जा रहे थे । हंचकोलों की कुछ न पृछिये, क्योंकि अधिक 
राष्ता "सा था जहाँ सड़क नहीं थी। एकदम ऊबड़-खाबड़, पथरीला रास्ता 
था । में बापा के साथ वाली सीट पर बेटा श्रब देखता रहा । कई बार बापा 
में कहा--- इससे तो पेदल चलना अच्छा रहता !” । 

पर इस दचकोलों में भी मुझे बाषा से बातालाप करने का आनन्द श्राप 
हुआ । एक बस तो वस्त्रों से भरी हुई थी। बापा के श्रा्देशानुसार स्थान- 
स्थान पर झकाल पीड़ितों में वस्च बाँटे गये प्रोर उन्हें भोजन के लिये भी 
सहायता दी गई । बापा,के चेहरे की मुर्रियाँ ऐसे भ्रवसर पर दर बार चसक 
उठती । उनकी आँखों में, एक नई ही चमक भा जाती । जिन्हें पता 
शलता कि बस के भीतर, ठंक्र बापा बैठे हैं वे “भांगे बढ़ कर उनके पर के . 
जैत । वापा पेनसे इसे-ंस कर बातें करते। जैसे में इस जनपद में एक श्रतिथरि , 
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मात्र न हों, बल्कि स्वयं इस जनपद्‌ के विशेष अंग हों गोर अश्रकाल की 
समूची पीड़ा सिमट कर उन्हों के हृदय में केन्द्रित हो गईं हो । 

एस अनेक अवसरों पर मेंने केमरे से अवश्य काम लिया । पर लोकगीत 
की बात तो जैसे दुबक कर मन के किसी कोन में ही छिप कर बैठ गई । 

संबा ही मेरा एक सात्र लक्ष्य दे,” बापा ने हँस कर कहा | 

उस समय में भी चुप न रह सका---'सबा को तो प्रायः मार्ग के रूप 
में ही अपनाया जाता है शोर ग्राप शायद्‌ इस जीवन की अन्तिम मंजिल 
मानते हैं (” 

वापा ने चौंक कर मेरी शोर देखा, जैसे मैंने उनके मर्म को छू लिया 
ही । बोले--“झगर मैं यह बात अपने जीवन में ढाल सकू तो फिर मुझ 
कोई असन्‍्तोष नहीं रह जायगा |” 

वाधा की जुबानी पता चला कि वे सेवा ज्षेत्र में आने से पहले रोड- 
इंजीनियर थे। तब वे ए० बी० ठक्षर थ, और अपने विकटवत्तियों में भमृत- 
लाल बी० ठक्षर के नाम से प्रसिद्ध थे । फिर जब वे सेवा-च्ेन्न में उत्तर पड़े तो 
उन्हें मज़ा भ्राने लगा | सेचा ही जीवन दै---यह वात उन्होंने गाँठ बाँध ली |] 
सेवा-केत्र में ही उन्हें गाँधी जी*के दर्शन हुए। बस फिर क्‍या था । गाँधी 
जी तो बापू थे ही, उन्हें भी बापा कद्दा जाने लगा, यहाँ तक कि स्वये बापू 
भी उन्हें बापा कह कर छुलाने लगे । बस के हचकोलों में में सेवा-चषेत्र के इस 
सहारंथी के जीवन पर विचार करता रहा । ह 

एक जगह सरकार तालाब खुदवा रही थी । सेंने कहीं पह रखा था कि 
जब भी अकाल पड़ता दे सरकार को सस्ती मज़दूरी पर वढ़-बढ़े काम कराने 
का ख्याज्ञ आ जाता दै । यहाँ भी सस्ती मज़दूरी पर तालाब खुदवाया जा 
रहा था। बापा ने बस से उतर कर तालाब का काम देखा । अनेक भील' 
परिवारों से वे ऐसे मिले जैसे वर्षा से उन्हें जानते हों । वे उनके साथ 
ऊपर-ऊपर की बातें करके ही नहीं रह जाते थे । बातत्ीत में मे बहुत गहरे 
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चले जाते थे, जेस उनके एक-एक रोग की दबा उनकी किसी न किसी शीशी 
में मौजूद हो । 
हाँ, एक बात तो भूल ही रहा हूँ। अनेक बार ऐसा हुआ कि जहाँ 

कहीं रात को हम लोग विश्राम करते, हमारा खूब आतिथ्य किया जाता । दिन 
भर अकाल पीड़ितों से मिलते रहने के वाद मुझे तो मीठे पकवान बिल्कुल 
अच्छे न लगते । बापा की इसके बारे में क्‍या राथ है, यह प्रश्न पूछने 
की नौबत ही न भाई, क्योंकि वे तो सदैव की भांति वही वस्तु प्रहण करते 
थे जो उनके नियमित खाद्य के भनुकूज होती थी। मेंने देखा कि ऐसे अवसरों 
पर जनता के निकट सम्पर्क भें रहते हुए भी वे एक श्रक्रार की विज्ञगता 
को भी क्रायम रखते हैं, जिससे वे कोरी भावुकता के प्रवाह में बहने से बच 
जाते हैं । 
सन्‌ १६३७ के पश्चात्‌ कोई ढाई वर्ष धाद उड़ीसा में ठक्कर बापा से 
फिर भेंट हुई । यहाँ मील प्रदेश जैसी यात्रा तो न थी, फिर भी थी यह भी 
एक्र यात्रा । यात्री को और क्या चाहिए ? यहाँ बापा का व्यक्तित्व और भी 
जभर कर सामने भरा गया । छड़िया-भाषी जनता भी बापा से दूर न थी । 
भाषा की दीवार को एकर दी क्षण में चीर कर वे झागे बढ़ गये । जब आँखें 
आँखों से बातें कर सकती हों, दिल केसे पीछे रह सकते हैं १ बापा की हिल्दी 
पर जैसे कुछ्च-कुछ उड़िया रंग चढ़ गया द्वों । सच पूछो तो बह मानवता का. | 
रेथा। ' ह 
मैंने देखा कि बापा बहुत-सी बातें डायरी में नोठ कर लेते हैँ ।- भील 
प्रदेश में भी में उन्हें ठावरी में नोट लेते देख चुका था। मैंने हंस कर फहा--- 
“पा, झाशीर्बाद दो कि में भी डायरी रखना सीख जाऊँ ।” 

। ब्रापी ने ब्यायपूवक कंद्ा--- “बाज़ार से एक हायरी स़रीद जो और रोज़ 
नोट होने का नियम बना लो । सले आवमी, जायरी खुद आशीर्वाद देगी।. ' 
इससे अधिक बापा भी क्‍या कर सकता है १? | ४#««| हम 
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मैंने उत्तर दिया---“क्यों वापा, दिल की डायरी कंसी रहेगी !” 
इस पर बापा को भी हंसी आरा गई । उन्हें यह मानना पढ़ा कि दिल 
की डायरी भी बड़ी चीज़ है । फिर भी उन्होंने कहा--“इस दिल की डायरी 
पर हर कोई नोट नहीं ले सकता । अच्छा हो यदि दिल की डायरी के साथ- 
साथ काग्रज़ की डायरी भी रखी जाय ।” 
आज मुझ यह स्वीकार करने में कोई संकोच नहीं कि ये संस्मरण दिल्ल 
की डायरी देख कर लिख रहा हूँ । नई-नई घटनाभों की याद जब तक ताज़ा 
हती है, मन कहता द्वे--अरे भई, ये क्‍या भूलने की बातें हैं ! इन्हें डायरी 
पर गिने-चुने वाक्‍्यों में नोट करने से क्या लाभ ? दिल की डायरी पर तो हर 
घटना का हाल अपने आप ही लिखा जाता है । में मानता हूँ. कि यह “दिल 
की डायरी? भी स्मृति-पटल के बिना नहीं लिखी जा सकती, जिस पर नई-नई 
च्रटनाओं की तहें जमती चली जाती हैं । पर महत्त्वपूर्ण धटनाएं तो पुरानी 
होने पर भी अनेक तहों के नीचे से सिर उठा कर हमारी झोर भाँकने 
लगती हैं । 
बापा का बह भील प्रदेश भौर उड़ीसा में देखा हुआ रूप दिल की डायरी 
पर सदा श्रंकित रहगा । ऐसे चित्रों को देख कर तो जैस डायरी के पन्ने स्वय 
हंसने थिरफने लगते हैं । 
उड़ीसा में बापा ने इंस कर कहा था--“तुम लंका जा रहे हो कहो तो 
में मी चल्लूं /” 
“हाँ, बापा ! श्राप चलें तो दिल नाच उठे,” में कह डठा था । 
“पर अभी तो इधर ही .वहुत-सा सेबा-काथ बाकी है,” बापा ने संभल , 
कर उत्तर दिया, “राबण की लेका में अमी तुम ही हो आशो /? । 
सच कहता हूँ, लंका-यात्रा में मुझे कई बार बापा का व्यान झा जाता |. 
जैसे व्रे पीछे से चुपचाप आकर मेरे कल्धे पर हाथ रख देंगे ओर बढ़ेंगे---लो 
अब कही, में भी आ गया । 
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एक बार गांबी जी ने कहा था--“'ठक्कर वापा तो खुद ही एक संस्था 
हैं ।” एक ओर अवसर पर गांधी जी ने बापा को लिखा धा--“तुम संकट 
श्राने पर पथन बेग से दौड़ पड़त हो !” 

गांवी जो बापा के बहुत बड़े प्रशंसक थे । उन्हें यह सेव स्मरण रहता 
था कि भारत सेवक संघ (सर्वश्टस झॉफ इगिड्या सोसायटी) की श्रोर स बापा 
हरिजन सेवक-संघ को कज् दिये गये हैं । । 

महादेव देसाई कहा करते थे, ठककर बापा स्वर्य प्रकाशमान हैं. भीर 
उन्होंने अनेक व्यक्तियों को सेवा झौर त्थाग का प्रकाश दिखाया है । ठक्कर 
बापा सब्रझुच एक कर्मयोगी हैं श्रोर उनकी शक्ति अपार है | कोई नया सेवा- 
कार्य हाथ में लेते वे कम्मी नहीं चूंकते । पिछले दिलों बरापा बुन्देलखण्ड 
यात्रा पर गये थ। इशकी चर्चा करते हुए वियोगी हरि लिखते हैं--- 
वुन्बतखपड की सत्र गरीबी श्रोर असहाय अबस्थां जगह-जगह 'बापा 
ने अपनी श्राँखों से देखी--नंग-धढ़ग अ्रधपेट बूढ़ों भर बच्चों को देखा। 
इस भद्ंगाई के ज़माने में सी ' पॉच-पाँच, सात-सात आने शोर . सड़कों पर 
दस दस, चोदह चोदह आने सरकारी दर्रो की मज़दूरी पर स्त्री-पुरुषों को 
काम करते देखा, महुंए की डुवरी, बुस्खुन और क्ोदों-बसारा की रोटियाँ 
खाते देखा । रेल से ८० भील दूर के एक जंगली गाँव में जब धापा' ने कुछ 
घमारों से पूछा कि तुम अपने बर्चों को स्कूंज भें भेजते .हो या नहीं तो 
उनमें से एक प्रश्रेढ़ चमार बद्ध ज़ोर से दस पड़ा--पीठ से लगे हुए अपने 
खाली पेट को दिखाता हुआ। उसके अह्ह्ास में प्रताड़ता थी, भवहेलसा-पूर् 
' इथेग्य था और हमारे प्रज्ञान पर रोष.भा.। बोला--हमायें सोडा भूखंन भर 
' शश्ने भोर में डुक्र बाबा पहने की बालें पूछन श्रायें / उसकी भीषण हंसी * 
: का कारण तो बापा समर ही गये थ,,,,भाभा के 'ेत्त में 'बुल्देलखगड सेवक 
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मग़इल' बनाने का उन्होंने संकल्प किया । बापा के व्यक्तित्व से भारत का 
यह अत्यन्त पिक्लुड़ा भूभाग भी अक्तूता न रहा । 

बापा के सिकट्वर्ती व्यक्तियों की यह शिकायत हे कि बापा स्वभाव के 
कंड हैं। पर यह सब तो इसलिए है कि बापा नियन्त्रगा में विश्वास रखते 
हैं । नियम यदि नियम है तो इस पर पूरी तरह चलना होगा--यही तो बापा 
की माँग रहती दै । नियम में थोड़ी सी ढील भी इन्हें स्वीकार नहीं । जहाँ 
नियम की बात श्राती थी वहाँ तो वे गाँधी जी के संझुख भी अपनी बात पर 
अड़ जाते थे । 

सुबह के साढ़े छः बज गये । लीजिये, बापा काम के लिए तेयार होकर 
बैठ गये । झब थद्द काम की चक्की रात के साढ़े दस बजे तक चलेगी । 
देखने बाल सच्मुच चकित रद्द जाते हैं। श्रभी दफ़्तर के कागज़ देखे जा 
रहे हैं । रोकड़ बही भी कभी उन्हें भूलती नहीं । अभी समाचार पत्र सुन रहे 
हैं। लीजिए, अब पत्रों के उत्तर लिखबा रहे हैं । बुढ़ापा न ञ्रा गया होता 
तो ये सब काम अपने हाथ से करते । ज़ैर, परवाह नहीं ! सहायक जो हैं । 
बहुत काम पड़ा है । यह सब काम तो निबदाना द्वी होगा । जब-गणना की 
बड़ी-बढ़ी जिल्दें देखी जा रही हैं । कमेटियों भर कमीशनों की रिपोर्टी से भी 
छुटकारा नहीं । देखने वाला चकित रद्द जाता हे कि इस बूढ़े कमयोगी को 
आँकड्ों से अद्भुत प्रेम केस हो गया । यद्दि ब्रापा यात्रा पर नहीं निकल तो 
कुछ ऐसे ही उनकी दिनचर्या रहती है । 

विधान परिषद्‌ के सदस्य चुने गये तो बापा की दिनचर्या में यह नया 
कार्य भी सस्मिलित द्वो गया । नवयुवक और अधेड़ सदस्य भक्त ही परिषद्‌ 
में समय पर प्रहुँचने से पिछड़ जायें, पर यह बयोब्द्ध सदस्य केसे परि्लढ़ 
सकता था + बस बापा नित्य नियमपूर्वक . परिषद्‌ भवन में. पहुँच जाते और . 
यह आवश्यक समभते क्ि परिषद को समाप्ति तक. उपस्थित रहे । क्‍या 
मजाल जो एक भी धारा था. उपधारा उनकी विचारधारा को छुए बित्रा रह. 


दा 


टक्कर वापषी 


जाय था वे एक भी संशोधन की ओर ध्यान देन से चूक जायें । 

हरिजन सेवक संघ का कार्य सर रोज़ का काय ठदरा । कस्तूरवा ट्रस्ट के 
काय से भी तो बापा को छुट्टी नहीं मिल सकती । जी हां, वे छुट्टी लेना भी 
तो नहीं चाहते । गांधी स्मारक निधि का कारये भी क्‍यों न किया जाय £ 
यह लीजिए, शरणार्थियों को ऋण दिलाने वाली कमेटी के कार्य से भी तो 
बापा सुद नहीं मोड़ सकते । 

कुछ लोगों को यह शिकायत है कि बापा ने वर्षा से श्री वियोगी हरि 
को साहित्य क्षेत्र से निकाल कर दरिजन ग्रेवा संघ की उद्योगशाला में लगा 
रखा है । दरिं जी ने स्वये लिखा दै---“मेरे कई मित्र बापा की इस क़ंद्रदानी 
या कहिये नीरसता पर खीम उठते हैं। न तो में अपने मित्रों के अर में 
साहित्यिक जीव' बन पाया श्रोर न बापा की मनोभित्ञाषा का 'जन सेवक! 
ही--दो में एकहु तो न भई !! श्राज १७ बर्ष से में पृज्य बापा के साथ 
हूँ । पहले-पहल जब झाया, तब डरता था। क्योंकि सुन रखा था कि बे 
स्वभाव के बढ़े कड़े हैं । पर भेंने तो डनका स्वभाव सदा कोमल भोर- सरल 
ही पाया ।! ' ; 

वापा के जीवन की एक घटना का उद्केख' करते हुये श्री रामगोपाल: 
त्थागी लिखते दें--«“जुलाई १६४६ में बापा को , हृदय रोग हुआ । उन्हें: 
कार्य से रोकने के लिये ५० हंदयनाथ कुंजरू चौकीदार बने । क्योंकि अन्य. 
किसी के नियस्त्रग में वे कब रह सकते थे | एक दिन कुंजहजी न भा 
सके । बन्दी को बन्दीगृह के द्वार खुले मिल्े । शिवम्‌ भोर ल्थागी को फरमान ' 
पहुँचा कि जता लेकर था जाओ. । कुछ ही पत्र लिखा पायेथे कि मोटर की 
भ्ाधाज़ आई । ज्ञात हुआ कि हृदयनविशेषज्ञ ढा० चौधरी झा गये हैं । बस, 
यापा एकदस वारपाई पर लम्बे लट गये शोर चादर भोढ़ कर बोले---'शिवम्‌ ! « 
. सब कागज दवा कर रख दो पोर त्यागी को बाइर भेजे दो। डाक्टर देखने 
' न पायें ! अन्य लोग काम. न करने की चोरी. करते हैं, पर यह कर्मयोगी' 


| प्पूा 


ब्या गोरी क्या साँवरी 


अधिक काम करने के लिये चोरी करता है !”” 

न्षकाम सबा भें जो आनन्द है वद् राजनीति में कहां ! यह बात 
बापा ग्राय: जन-सव्कों स कहा करते हैं । साथ ही वे यह कहते हैं कि सेवा 
कार्य कोई मज़ाक नहीं, जन-सवक को चाहिये कि स्वर्य प्रपन ऊपर बढ़ा 
नियन्त्रण लागू कर ले । 

एक बड़ी मज़ेदार घटना सुनिय । एक वार किसी जन-सेबक ने हरिजन 
कुंझा खुदवाने पर झुपया खर्च करने की बजाय थही रुपया एक श्रोर सावे- 
जनिक कार्य में लगा दिया, क्योंकि उसका ख्याल था कि बाद में चन्दा 
इकद्रा करके कुझा भी खुदबा दिया जायगा। बापा को पता चला तो वे बहुत 
बिगड़े और उन्होंने इस जन-सेवक को बहुत सख्त चिद्री लिख दी । उन 
दिलों गांधीजी भी हरिजन सेवक संघ दिल्ली में विराजमान थे । उन्हें पता 
चला तो उन्होंने वापा के सम्मुख उस जन-सेबरक की सिफ़ारिश कर दी । 
बस फिर क्या था । बापा श्रब गाँधीजी पर बिगढ़ उठे । गाँबीजी हंसत रहें । 
बापा आबंश में आकर गॉथीजी के निवासस्थान स उठ कर चलन दिये । 

हरिजन बस्ती भे बच्चों के साथ दच्चा बनने में बापा को जो मज़ा भआाता 
है उसकी कुछ न पूछिये । यह लीजिये, वे वच्चों की तरद्द नाच रहे हैं । बच्चों 
के साथ मुंह बना कर खेलन में भी उन्हें झ्रानन्द जाता है शोर यह भी 
खूब रही--देखिये तो, बापा न एक बच्चे को अपने ऊपर चढ़ा लिया झभोर 
वे नाच रहे हैं । 

बताने वाले ती यहाँ तक बताते हैं कि बालकों में बालक बन कर 
बिचरने वाला कर्मठ व्यक्ति किसी को चमा करना तो जानता ही नहीं । इस 
सम्बन्ध में प्राय: एक घटना का उल्हेंख किया जाता है। बापा ने एक्क 
बार पेढ़ित हृदयनाथ कुंजरू का प्रवास विल इसलिये बापस कर दिया था. कि 
उसके साथ आवश्यक वाउचर मौजूद नहीं थे । ह 

|. लीजिये; बापा हँरिजन बस्ती में एक रोगी की ख़बर लेने भ्ाये हें और 


रद 


टक्कर बापा 


बेंत का मोटा डंडा दिखाते हुये कह उठते हें--देखो कल तक ठीक नहीं हुए 
तो इससे तुम्हारी खबर लूँगा । 

जब स भारत को स्वतन्त्रता मिली है बापा प्राय: अपने मिन्नों को यह 
लिखने लगे दैं--अब में सेवा-कार्य के लिये जवान होने लगा हूँ /” 


: ३६ 

२६ नवस्वर १६४६ को वापा की ८०वीं वर्षगांठ पर प्रधान मनत्री 
पंडित जवाहरलाल नेहरू ने दिल्ली की एक सभा में बापा को श्रद्धांजलि 
श्र्पित करते हुए कद्दा--मालूम नहीं में आपको भ्राज के दिन क्या बधाई 
दूँ या हम सब अपने आपको था देश को बधाई दें । कुछ लोग ऐसे होते हैं, 
जैसे कि आप हैं, वे सेवा के कामों भें ऐसे खोनसे जाते हैं कि इन कामों से 
झलग करके उनके बारे में विचार करना सुश्किजञ होता है । ऐसे लोग अपने 
झाप में एक संस्था, बन जाते हैं । देश के भल्ग-अलग हिस्सों में, पहाड़ों 
और जंगलों भें, दरिजनों और अन्य पददलित लोगों में आप इस कदर हिल- 
मिल गये कि झापको इससे अलग करके सोचना आसान काम नहीं दे । 
सैकड़ों तसबीरें एक साथ सामने आरा जाती हैं । वेसे तो एक आदमी दुनिया 
में झ्राता है भर ज़िन्दगी बसर करके चला जाता दे, पर जो काम वह्द 
करता है, वह क्रायम रहता है । क्योंकि काम हमेशा चलता रहता दै, वह 
कभी समाप्त नहीं होता । चैसे तो काम सब॑ करते हैं, पर उन्होंने मानव- 
सेवा के कार्मों में खाली दिलचस्पी ही नहीं ली,. वल्कि उनमें एक तरह से 
खो से गये । इसलिए ठक्कर बापा को किसी बधाई या इनाम की ज़रूरत नहीं । 
उन्होंने अपनी सेवा में ही पूरा इनाम पाया । टक्कर बापा ने एंक शस्ता 
पकड़ा. । एक ज़माने से वे उस पर चलते गये भोर उनके काम का: दायरा ह 
फैलता गया । मगर काम का सिल्ंसिता एक ही रद्द, एक बीयंत रही भोर 
इलमीनान से वे झागे चलते रहे । इसलिए उनको देखकर जोश और ग्रढरः 


क्या गोरी क्‍या सॉवरी 


पेंदा होना स्वाभाविक है । हसद इसलिए होता है कि इस तरह का मादा 
हमारे अन्दर भी पैदा होता । इसलिए ठक्कषर बापा की इस वर्षगांठ पर हम 
अपने ग्रापको मुवारकबाद देते हैं कि हमें श्राज यह दिन देखने को मिला ।? 

बापा छी ८०वीं वर्षगांठ सम्बन्धी इस समारोह में उपप्रधान-मन्त्री 
सरदार वक्षमभाई पटेल ने कहा--“ठक्कर बापा का जीवन सेवा से इतना 
भरपूर है कि उसे बयान करने के लिए कई दिन चाहिए !” भाषण के शन्त 
में सरदार पंटेल ने ठक्कर बापां को एक असिननन्‍दन अन्थ भेंट किया भोर 
फिर इन कर्मठ मित्रों ने एक दूसरे को प्रेम-भरी बाहों में कस लिया । 

इस सवा घंटे के व्यस्त थोर रोचक कार्यक्रम में संगीत थोर गरबा सृत्य 
भी सम्मिलित थे । जब महिलाओं ने ठक्कर बापा को तिलक किया और 
पुष्पमालाएँ पहनाई तो यह दृश्य हर्ष भोर स्नेह से रंग गया । 

एक वक्ता ने एक पोराशिक कथा का दृष्टान्त देते हुए कहा कि जब 
देवताओं पर भ्रापत्ति थ्राई तो वे महर्षि दधीचि के पास जा कर बोले कि 
भगवन्‌ ! हमें श्रापकी हृष्डियों क्ी आवश्यकता है भोर दधीचि ने इसते-ंसते 
देवताओ्रों को भ्रपनी हृड्डियाँ दे दीं । इसी प्रकार ठक्षर बापा ने जंगलों में रहने 
वाले भीलों भौर पददलित हरिजनों के लिए अपनी सेवाएँ भर्पित कीं ।. जब 
बाढ़ था भूकम्प आदि विपत्तियाँ आती हैं, दुखी लोग ठक्षर बापा को याद्‌ 
करते हैं । | ै 
: श्रद्धांजलियों और बधाइयों का उत्तर देते हुए हक्कर बापा ने कह्दा-- 
“मेरा हृदय कुंठित हो गया है । श्राप लोगों का प्रेम देख कर मेरा दिल्ल 
भर श्राया है । मगर दो बातें मैं ज़हर कहना चाहता हूँ । एक मेरे जैसे 
ससकीन श्रादसी था एक हरिजन के लिए इतना बढ़ा जमाथ और दिखावा 
करने की ज़रूरत नहीं थी। इसका अपराधी पीके बैठा हुआ देवदास भार 
है। उसी के प्रेम से में लाचार हूँ । भ्राज सबेरे सारी बस्ती के तथा . 
हरिजन बस्ती वाल्ते भाई यद्धां झोये । यह देख कर मुक्के बढ़ा आनन्द हुआ।.. 


य् 


ठक्कर बापा 
असल मे मेरा कार्य दिल्ली जसे नगर में नहीं है । जंगलों में तथा गरीबों की 
मॉपड़ियों में ही मेरा काम है। आपने मझुके गायन में तथा गरबा में कहा 
द्वि में बेष्णव हैँ भोर योगीराज हूँ, उसमें बहुत अधिक अतिशयोक्ति है ।” 
एक दिन उन सभी प्रदेशों श्रोर जनपदों के लोकगीतों में ठक्कर बापा 
की जयध्वनि प्रतिध्वनित हो उंटेगी जो अब तक उनके कार्य के दायरे में 
आ चुक हैं । 
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है, पांच साथी थे । में पजाबी ओर वे चारों केरल-निवासी--एक था 
कवि, जो मेरे सबस अधिक समीप था, बाकी तीनों कद्दानी-लेखक, नाव्यकार 
ओर चित्रकार थे। उनके अ्रतिरिक्त केरल के दो भौर प्राणी भी तो थे-- 
हमारे दोनों मल्लाह जो पिता-पुत्र थे । ह 

ह्टीमर में यात्रा करने के विरुद्ध मेने ही झ्रावाज़ उठाई थी । त्िवेन्द्रम 
में आवशकोर विश्वविद्यालय ने मुफ्ते भारतीय लोकगीत भान्दोल्लन ' पर भाषण 
देने के लिए निमन्त्रगा दिया था। चारों साथी भाषण के पश्चात्‌ मुझे 
शताब्दियों के परिचित मिन्नों की तरह मिले और मेंर साथ अर्नाकुलम्‌ तक 
यात्रा करने के लिए तेथार हो गये ! मेर अनुरोध करने पर उन्होंने स्टीमर 
की बजा नोका में यात्रा करने की वात स्वीकार कर ली । रास्ते में श्रधिक 
देर लगे ओर हम जी भरकर केरल के जल्मार्ग का भ्रद्टूठ दृश्य वेखते चकषे 
जायें, यद्दी मेरा दृश्षिकोग था । भाषण के झन्त में तरवेशकोर विश्वविधालय 
के बाइस-चॉसलर आर राज्य के दीवान संर सी० पी.० शमास्वामी अख्यर 
"ने सभापति पद से दिये गये भाषण में केरल-निवासी मल्लाहों के गीतों की ' 
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भोर विशेष ध्यान दिलाया था । ओर हमारे साथी इस नवयुवक्क कवि का 
विचार था कि मल्लाहों के गीत तो महत्त्वपूर्ण ओर सुन्दर थे ही, केरल के 
अन्य लोकगीत भी काव्य श्रौर सगीत की दृष्टि से भारत के किसी भी अन्य 
प्रदेश के गीतों से कम न थे । 

अवेन्द्रम से कोइलोन तक पेतालीस सील की यात्रा हमने बस पर को । 
रास्ते भर वह सवयुवक कबि कोई न कोई गान बछेड़ देता शरीर फिर अवसर 
पाकर स्वये ही इसकी प्रशतता के पुल बाँधने लगता । कोइलोन में मिखमंगे 
लड़कों के गीत भुके अत्यन्त पसन्द आये भर मेंने अपने साथियों की 
सहायता स्‌ उन्हें लिपिबद्ध कर डाज्चा। फिर जब मुके इनके अनुवाद 
में भी अपने मित्रों का सहयोग प्राप्त हुआ तो मेंने नपे-तुले शब्दों में इनके 
सम्बन्ध में अपना विचार प्रकट क्रिया । मुझे याद है कि कवि महोदय को 
करल लोकगीतों की इस सीमित सी प्रशंसा से बिलकुल सन्‍्तोष नहीं हुआ 
था । में मन ही सन में उस भावुकता-प्रधान बातावरण को कोसने लगा 
जिसमें उसका पालन-पोषण हुआ था । 

चाँदनी इतनी भाकषक थी कि व्टोल-ट्टोल कर चलने वाल्ल यात्री का 
पन्दाज़ छोड़कर मेरा मन लहरों पर वेरने वाला कमल बन गया । या प्रतीत 
होता था जैसे मुझे झुणाल से प्रथकू हुए अनगिनत शताब्दियां बीत चुकी 
हैं ओर ये लहरें जिन पर में तेर रहा हूं, सदा थों ही भिरकती .रहेंगी। 
सथसुच इस नोका पर हम सातों प्राणियों में एक महत्त्वपूर्ण एकश्वरता 
उत्पन्न हो गई थी । 

जैसे कोई योगी चुप साभे बेठा हं।, यों नज्ञर झाता था हमारा चिश्नकार 
साथी । शायद वह सामने के नारियल के कच-ऊँचे दक्चों को अपने किसी 
चित्र में अंकित करने की बात सोच रहा था। मेंने सोचा, न जाने वह कब ' 
तक इस आशा. मे बेठा रहेगा, न जाने कब से ये बृक्ष यहां खड़े सानव का ' 
व्याम आकर्षित कर रहे हैं। 
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कवि बोल्ला--”घुनो, बह कोई बाँसुरी बजा रहा है 7? 

बाँसुरी बज रही थीं, जैसे कोई गोपी अपने दोनों हाथों से हृदय को 
दवाये सहमी, ठिठकी चली जा रही हो अपन कन्हेया की ओर । नोका पर 
पूरी कॉपड़ी बनी हुईं थी और हम खिड़की में स सुदूर दृश्य देख रहे थे 
जिधर से यह कुंबारी लय तैरती हुई हम तक पहुँच रही थी। 

काव कह रहा था--“मेरी कबिता तो कोयल की कूक के समान है । 
रुपये के लिए में कभी कविता नहीं लिखता ।” 

नाविक झौर उसका पुत्र बड़े कर्मठ प्राणी थे | दूर खड़े नारियल के मूक 
वृत्तों के समान वे चांदनी रात के प्रशंसक श्रवश्य थे, पर वे रुपये के बिना 
नोका-न चला सकते थे । 

मैंने कहा--"मैं ऐसा कवि नहीं बन सकता । में तो मज़दूर हूँ ।” 

नाव्यकार, कहानी-लखक भौर चित्रकार तीनों एक रूघर हो कर बोले--- 
हम भी मज़दूर हैं 

दोनों नाविक घबरा गये । हमारी भाषा से वे अपरिचित थे । उन्होंने 
सममका' होगा कि हममें क्रोई झगड़ा हो गया है । उस समय मेरे मन में 
कोइलोन के सिखरमगे लड़के का बह गान गूंज उठा, जिसे मेने कुछ-कुछ 
विज्ञस्बित लय में गाई गई जयजयबन्ती के समीप अनुभव किया था। मेरी _ 
दृष्टि में वह मिखमेंगा नहीं, एक मज़दूर था'। कवि की ओर मेंने' घूर कर 
देखा । भावुकता-प्रधान बातावरण से छुट्टी पाकर .बह यथार्थवाद के घराततल ' 
पर साँस छता प्रारम्भ करें, घी में उसे बताना चाहता था। दाई भोर 
पश्चिमी घाठ के पहाड़ थे शोर बाई ओर अरब सागर तथा इस ज़ल-मार्ग के 
बीच की भूमि । पश्चिमी घाद का सारा जल इन भीलों में भ्राकर गिरता 
है। प्रारम्भ में इन भीलों का क्रम अद्दद न था । फिर मानब-मस्तिष्क ने 
आगे बढ़ कर. भूमि को खोदने का झायोजन किया भोर भ्रव इस, भ्रटूद जल्- 
'मार्म से यातायात में बहुत आसानी द्वो गई है। केरल में सड़कें कम हैं, इसे... 
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जलवायु की मजबूरी समभिये "७ पर सागर तट के साथ-साथ इतना लस्का 
जल्लमाग मारे भारतवर्ष में दस एक ही दे । 

कहानी-लखक कह रहा था--/जनवरी, फरवरी शोर मार्च-थ हमारे 
खुश्क मद्दीन हैं । इस ऋतु में खुश्की की गर्म हवाओं का सामना रहता है । 
तब साथकाल के समय सागर की ओर से ठडी हवायें बल पढ़ती हैं भौर 
चित्त प्रसन्‍न हो जाता है । अ्रप्रेल के आरम्भ में पश्चिमी घाट पर विजलियां 
कड़कती हैं, खत बो दिये जाते हें । फिर मई में दक्तिग-पश्चिम से नीलबरण 
मेष उठ डठ कर मानसून की विजय-पताका फहराते हैं । जब दखो वर्षा ही 
धर्षा । इस ऋतु में इस जल मार्ग पर मी योवन था जाता दै । अ्रगहत में 
जाकर कहीं वर्षा कुछ-कुछ थमती है । बेस इक्का-दुक्का बौछार तो दिसस्यर 
तक समाप्त नहीं होतीं ।” 

साव्यकार बोल्ला--“/इतनी वर्षा के होते हुए भी हमार क्रिसान केरल की 
आवश्यकतानुसार अन्न पेदा नहीं कर पाते, बहुत सा श्रन्त बाहर से मंगवाना 
पढ़ता है ।” 

“हाँ, हाँ, यद्द तो टीक है,” मेने बात को जरा गोल करते हुए कद्दा 
ध्याप मे से कोई साइव यह बताने का कष्ट तो करें कि केरल भे मालाबार शब्द 
की उत्पत्ति कैसे हुई ।” 

कवि इस पर भी कुछ न बोता। पर नास्यकार ने भेरा परथ-प्रदशन 
करते हुए कहा--'सालाबार शब्द का प्रयोग इतिहास में सवंप्रथम भ्रतबख्नी 
ने क्रिया था । पर इससे बहुत पूर्व एक मिश्री सौदागर न भारत के पश्चिमी 
तट पर 'मात्ते! नामक नगर का उल्लेख किया है जो उसकी दृश्टि में काली , 
मिर्च का सबसे बड़ा दिसावर था | मालाबार 'मालेबारः से बिग कर बना 
द्वोगा । -प्रब उस 'माले! नामक नगर का इतिहास लुप्त ह्वो चुका है । एक 
मत यह भी है कि मालाबार माला? श्लोर बार' से मिलकर बना है। “माला? 
मलयात्षम में पद्ाड़ी को कहते हैं मोर 'वार' दमार लिए विदेशी शब्द है। 
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कदाचित्‌ इसका अ्र्थ देश होता दहै । मालाबार के लिए हमारा अपना नाम 
है मलयालम--पहा ड्ियों का देश । अब यह नाम हमारी भाषा के लिए ही 
प्रयोग भें आता दै--पहाड़ियों क देश की भाषा। भोर सत्य तो यह है कि 
मलयालम या मालाबार के स्थान पर हमें केग्ल शब्द ही श्रिय है, जो हमारी 
जन्मभूमि का प्राचीन नाम है ।” 
कहानी-तंखक ने मुस्करा कर कहा--“थह कहानी इससे कहीं पुरानी दे । 
पुराणों में कई स्थानों पर 'परशुरामक्ेत्रम' के नाम से ही इस देश की चर्चा 
की गई है । एक दनन्‍्तकथा है कि पहले यह घरती समुद्र के नीचे थी झौर 
ग्ररब-सागर की लहरें पश्चिमी-घाट के चरण चूमती थीं । ब्राह्मण-योद्धा 
परशुराम ने बाहुबते से इस घरती को सागर से बाहर निकाला था। हमोरे 
यहां भगवान, परशुराम की पूजा श्रव तक सर्वप्रिय है । देखने में यह बात 
बढ़ी विचित्र-्सी लगती है । पर अ्रब तो कुछ वेक्षानिक भी यह कहते सुनाई, 
देते हैं कि किसी युग में केरल की भूमि सागर के नीचे रह. चुकी है भौर 
फिर किसी भूकम्प था ज्वालामुखी के उद्गार के कारण यह भूमि बाहर भा गई 
जो भ्रब सागर भोर केरल के जलमार्ग के बीच हे । कहा जाता है कि आज 
से कोई एक हज्ञार वर्ष पूपे यहां सब जगह जल ही जल था--ठादें मारता 
गगर | एक मत यह भी है कि नागवंश के किसी सेनापति ने परशुराम के नाम 
लोकप्रिय होने की चेष्टा की शोर भ्रार्यो के साम्राज्य को केरल के अंचल 
तक विस्तृत करने का भ्रेथ ग्राप्त किया ॥” 
' कवि झब भी थुप था। चित्रकार बोला--“अ्ब लगे हाथों केरल की 
' कद्ानी भी सुना डालो ने 7? ' 
।नी क्ेखक तो तैयार था दी । बोला--'में संब सुनाऊँगां । दमारा 
खानावदोश साथी कहीं ऊब न जाय मुझे तो बस यही डर है |! , 
मैंने कद्दा--' में तो' कहानी-तैखक का पहले ही भाभारी हूँ । भाई 
दिल्ल खोल कर सुनाओ्री केरल की कद्दामी ॥” आम 
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कहानी लेखक बोला--केरलम्‌ या केरत का अर्थ दे चेर राजाओं की 
भूमि। करनाटक की कन्‍नढ़ भाषा के प्रभाव से 'चेरलम' से विगड़कर यह 'केरलम' 
बन गया । बसे यह प्रदेश चर, चोल शोर पांड्या नामक तीन द्विन्दू राजवंशों 
के आवधिपत्य में रह चुका है, जिन्होंने दक्तिग भारत के इतिहास का निर्माण 
अपने बाहुबल से किया था । कुछ इतिहासकारों का विचार ढ़े कि पहले केरल 
प्राचीन चेर साम्राज्य का श्रंग था, जिसकी शक्ति दूर-दूर तक फेली हुई थी । 
फिर इसके पश्चात्‌ केरल स्व॒तन्त्र भी हो गया था ।”! 

कवि का ध्यान सतरियों के समान खड़े हुए नारियल के बूक्षों की भर 
था । नाव्यकार ने कहानी-लेखक की वात काट कर कह्दा--/भाई, अरब कहानी 
ख़त्म भी करो । में सममता हैँ. कि केरल शब्द का जन्म 'केरम! से हुआ्ा 
है--केरम्‌ अर्थात्‌ नारियल झोर केरल अर्थात्‌ नारियतों का देश--अ्रनगिनत 
नारियलों का देश | त्रावशकोर राज्य, कोचीन राज्य भर ब्रिटिश मात्ाबार--- 
यही तो हमारा प्यारा केरल प्रदेश है। इसमें हमारे प्यारे त्रावणकोर राज्य 
की लम्बाई पोने दो सो मील है--कन्याकुमारी से अर्नाकुलम तक । कोई 
एक करोड़ लोग मलयालम बोलते हैं । मेरा विचार है कि रुचतंत्र भारत में 
मलयालम बोलनेबालों का यह करल प्रदेश रूस की स्वतन्त्र सोवियतों के 
समान जनशक्कि द्वारा एक नये संसार की स्थापना करेंगा--नथा नाटक, नई 
कहानी, नई क्रविता झोर नह चिन्नकला । हम झपनी पुरातन थाती पर चित 
गर्व करेंगे भ्रोर नये युग की नई संस्कृति का निर्माण दमारा भादरशी होगा। भोर 
सच पूछो तो नये साहित्य भोर कला का आरम्भ कभी का हो चुका है /” 

पैंने कह्ा--“अब सब कुछ नया दो रहा है तो केरल के लोकगीत भी 
तो नये होकर रहेंगे ।” 

अब कि भी चुप न रह सका। बोला--“नसे लोकगीत £ जी हां 
लोकगीत तो सदा जन्म लेते रहते हैं (” 

जल्षमाग पर चाँदनी मिश्नमिला रहदी थी । कवि सिमरेट पी रहा था । 


हक़ 


केरल के जलमार्ग पर 


ओर धुएँ क्र नन्‍्हं-नन्‍्हें बादल सेरे समीप से दो कर गुज़र रहे थे । शायद इन 
चुएँ के बादलों में कबि अपनी किसी कविता के लिए कोई नई उपमा ढेढ 
रहा था । 

दोनों मल्लाहों की ओर मैंने ध्यान स देखा । उनके श्रोंठ घीरे-बीर लाल 
दोत नज़र भ्रा रह थे जैसे वीरबहूटियाँ रेंग रही हों । शायद वे भी किप्ती 
नये लोकगीत को जन्म देने के विचार से नथे आदमी हो उठे थे ! झुगनू 
अलग श्रपनी भ्रांखमिचोलियों में मग्न थे। कद्दानी लेखक बोला--मुझे तो 
थे जुगनू भी नये मालूम होते हैं । इम पर मैं एक कहानी लिखूंगा /” 

नाव्कार ने एक क़दक्नहा लगाया। चित्रकार बोला--“ अरे भई जुगतू 
'तो सदा नथे थे भोर सदा नथे रहेंगे ।” 

मेंने मत ही मन में कहा कि वीरबहूटियाँ भी सदा लाल थीं और सदा 
लाल रहेंगी । जैसे मल्लाहों के झोंठ और भी लाल हो उठे हों । जैसे 
बीरबट्टूटियों की पंक्तियों ने बढ़े सन्‍्तोष् से इन भोठों पर दो रखाप्रों का रूप 
धारगा कर लिया हो । कवि चुप था। मैंने सोचा कि ये वीरबहूटियाँ उसे 
भी नक्षर श्रा रही होंगी भोर वह उत्हें अवश्य अपनी किसी कविता भें स्थान. 
द्गा । ह 

चाँद देंगे घृर-घूर कर देख रहा था | शायद वह हमें इस जलमागे के. 
सौंदर्य से तृप्त होने की ग्रे्णा देना चाहता था।. . चारों भोर जीवन की 
स््रितता तो थी ही, फिर भी जैसे चाँदरी की पतली-पतली बाँहों ने स्थान- 
स्थान पर गहरी छाया को थों भीच रखा था जैसे मानवता अपार पशुता को 
झपने समीप-लाने का यत्न कर रही हो। नारियल के इंच खत्म न हो सकते 
थे। मुझे थों.छगा जैसे ये वृद्ध इस जलमार्ग का वास्तविक ऋंगार हों । 
' मेरे मन में जैसे कोई गान जाग रहा हो--केरल देश हमारा, केरल प्यारा प्रान्त' 
हमारा | केरल--अ्नगिवत नारियल्ञों का देश। केरल--छम्बे जलमाग का 
द्वेश ! करल--प्रकाश भोर काया. फा देश. घंड़ी की निरंल्तर दिक्कटिक के 


हि आर 
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समात्त थे शब्द भेरे मन में गज रह थ। में सोचने लगा कि जैसे नन्‍हें नन्हे 
कीड़े सुर्भे की सी बारीक़ भिट्टी पर रेंग-रंग कर विचित्र रखायें छोड़ जाते हैं, 
उसी तरह पुराने लोकगीतों के स्वर इन मल्‍्लाहां के सन पर अपनी रेखाएं 
छोड़ जाते होंगे। पर अ्रय तक उन्होंने कुछ न गाया था। कबि के द्वारा मैने 
डनसे अनुरोध भी किया, पर वे गाने के लिए तेयार न हुए। उल्टा उनके 
क़हकह हथोडे की तरह चोट करत हुए दिखाई दिये । 

फिर मेरे अनुरोध पर कवि ने एक गीत छेड़ दिया । कहानी लेखक ने 
धीरे से मेरे कान में कहा--''यह मत्तयालम लोकगीत बहुत पुराना है ।” 

ज जलभारा पर लहरें उठ रही हों या जुगशुओं की आंखमिचोलियाँ 
पहले ही तज हो गई हों दखते ही देखते । था जेस वीरबद्नटियों की पेक्तियाँ 
ओंठों के भतिरिकत हृदय आर मस्तिष्वा पर भी रंग चढ़ा रही हों। मेरा 
मस्तिष्क यह सब बड़ वेग से अनुभव कर रहा था। 

गीत ख़त्म हो चुका था। भव भानों मेरे गासने एक दुलहिन बैंटी थी, 
जिसकी नाक की सीध निकाली हुई मांग भें सिन्‍्दूर भर दिया गया द्वो। 
शायद यह सिनन्‍्दूर न था, इस मांग पर वीरबहूटियों ने पंक्ति बना रखी थी। 
गीत के शब्द श्रभी तक मरे लिए एक पहली से अधिक न थे | में न जाने 
क्या से क्या सोच रहा था । फिर जेस उस दुल्लहिन की चूड़ियों की मंकार 
मेरी कल्पना में गूजने हंगी। फिर जब पता चला कि यह गीत तो 
एक सांपिन के सम्बन्ध में दे श्र जुगनुओं, वीरबहटियों, सिन्‍्दूर से भरी 
मांग वा चूड़ियों की भंकार से इसका दूर का सी सम्बन्ध नहीं तो मानो 
चाँद भी मु चिढ़ाने लगा, तारे भी मुके घूरन लगे, हवा भी पक 
व्यग के समान चुमन लगी । अनुवाद किये जाने पर गीत यों सामने. 
आया--- ह ; 

“्रजी तुम क्रिधर से चली झाती हो, काली सांपिव ?? 
'में तो अब अंडे देकर जा रही हूँ । 
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दात्री मां ! तुम्हें तनिक भी तो दया नहीं आती 
अनगशिनत अंई दे डाले हें तुमने । 
इन अंडों से संकड़-इज़ारों सपोलिये निकल शा्यैंगे । 
बाप रे ! इन अंड़ों से इतने सपों लिये निकल आने पर 
इस अफिचन म्ानत्र को भत्ता कहाँ आश्रय प्राप्त होगा. !' 
के सर्गर ने एक वार झपनी अनुभव-राशि मेरे सामने उंडेलत हुए 
कहा था कि अंटे दने क्र पश्चात सांपित उनके गिदे एक गॉल दायरा खींच 
कर चती जाती है ओर बापस आ कर इस दायरे के अन्दर रेंगनेबाले सपोलियों 
को खा होती है । केबल वही सपोकिय सांप बनते हें जो सौभाग्य से इस 
दायरे से बाहर निकल जाते हैं। उसका विच्वार था कि हर सांपिन बहुत 
हृद तक मनुष्य की सिन्रता का दस भरती है | नहीं तो यदि उसके सब 
सपोलिये जीवित रहें, तो सब्मुच सलुत्य को कहों छठे सं सी बचाव की 
ग्वस्था नज़र ने आये | भूखी नागिन अपने श्ंदे खाथ--उत्तर भारत की 
यह लोकोक्ति ऐसे ही अनुभव पर आधारित है । उस समय भुकके एक पंजाबी 
सरपर का ध्यान आया जिसने कहा था श्रपने झंडों के गिर्द चरा बना कर 
नागिन कहीं चली नहीं जाती, बल्कि अंडों के गिर्द कुंडली मार कर वेटी रहती 
है; ज्यों-ज्यों भूख लगती है वह झपने अंडे खाती जाती दे । 
कवि कह रहा था--"सांपिन के एक-एक अंडे से कई-कई सपोलिये 
निकल श्राते हैं ।” 
कहनी लेखक बीक्षा--“में एक कद्यानी लिखूंगा जिसकी प्रष्ठभूमि में 
अनगिनत सांपिनें अनगिनत श्ंडे दे रही होंगी शोर उनमें से श्रनगिनत 
सपोलियें निकल निकल कर पल रहे होंगे। सांपिने अपने झंडे या संपोलिये 
स्वयं नहों खा्येंगी । साँपों झोर मनुष्यों में वह घोर युद्ध होगा कि भगवान्‌ 
दही बचाने |” 
नाव्यकार बोला---“तो मैं कहूँगा कि यह मेरे एक एकाकी की नकल, , 


६& 


बया गोरी क्‍या साँबरी 


है। मेरा वह एकांकी हूवहू इसी विचार के गिर्द घूमता है ॥” 

चित्रकार बोला--“मेरे पास तो रंग दे झोर रखाए। पर कुछ न कुछ 
मे भी पढ़ता रहता हूँ। यदि मेर चित्र को कोरी नकल न कहा जाय तो 
घर पहुँच बर में भी एक चित्र वनाऊँगा जिसमें लोकगीत की सांपिन क 
संभ्मुख घरती का ग्रकिचन मानव हाथ बॉध खड़ा होगा।”! 

“ग्रवश्य, अवश्य,” हम सब एकल्वर हो कर बोले । 

दोनों मल्‍लाह भी खुश नज़र पाते थे । सॉपिन का गीत उन्होंने बढ़े 
रस से सुना था। हम सातों साथियों में एक महत्वपूण एकस्बरता पदा हो 
गई थी करल के जलमार्ग पर । 


०० 


भारत की राष्ट्रभाषा 


अ'मे तो हँसी झाती है, क्योंकि आज भी, जब भारत की विधान परिषद्‌ 

द्वारा राष्ट्रभाषा के निर्णाग्र हो खुका है, कुछ लोग बराबर यही पूछते चलते जाते 
ड्लैं--क्यों जी, राष्ट्रभाषा हिन्दी होनी चाहिए या उर्दू या हिन्दुस्तानी १ 
यह प्रश्न आज का नहीं। अनेक बार इस प्रश्न का उत्तर दिया गया। पर जिनके 
भन में कांडा दे वे बरावर पृछु बेठते हैं। शायद थे चाहते दें कि किसी 
तरह पलड़ा उनकी ओर भुक्त जाय | ओर सब बातें क्ोड़िए । कार्नों से 
सुनिए, श्रखों से देखिए । ये किस भाषा के शब्द हैं जो काश्मीर से कन्या- 
कुमारी तक हमारे सम्मुख अपना हृदय खोल देते हैं ? 

वह क्रोम'सी भाषा है. जिसमें राष्ट्रपिता ने हमें सत्याग्रह के लिए 
पुकारा था / सथय राष्ट्रपिता ने ही तो कहा थधा-- भाषा वही श्रेष्ठ है . 
जिसको जन समूद सदन ही में समझ के । भाषा का मूल करोड़ों मनुष्य रूपी 
द्विमालय से मिल्लेगा श्रौर उसी में रहेगा । ह 

यह सत्याग्रह” किस भाषा का शब्द है ? 'राष्ट्रपिताट, 'राष्ट्रपतिः, 
“अनमत', स्व्राधीनता', अनता?, 'संस्कृति','निर्माण', . “विधान परिषद', 
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आारासभा-ये क्रिस भाषा के शब्द हैं ? थे उसी भापा के शब्द हैं जिसका 
स्ोत देश की प्रनेक भाषाओं की तह में बहता दे । 

जागत्‌ विख्यात 'गौतांजलि! पर रवीन्द्रनाथ ठाकुर को नोबुल पुरस्कार 
दिया गया था। इस 'गीतांजलि” शब्द ही को लीजिए । यह किस भाषा का 
शब्द है ? यह तो देश की अनेक भापाओों में प्रयोग हुआ है । कहाँ से इस 
इतनी शक्ति भित्री / जिस स्ोत से बहता हुआ यह बंगला में आया, मराटी 
में आया, गुजराती में आया, हिन्दी में झ्राया, बहाँ से ओर शब्द भी तो 
हमें मिल सकते हैं । हम सकोच क्यों करें £ 

लाख मतभद हो, झन्तप्रदिशीय भोर सावेजनिकर व्यवहार का ध्याव तो 
रखना द्वी होगा । सचमुच आज तो वहीं शब्द चरोेंगे जिनको जड़े हमारी 
घरती में पाताल तक चली गई हैं । 

किस भाषा ने राष्ट्र की भावनाओं को जगाया ? उस भाषा की जननी 
कोन-सी भाषा हैं ? जननी के स्नेह को तो कोई साथा भूल नहीं सकती । 
ससुराल में बेठे-बठे मायके की सुत्र न झाये, यह प्रतिबन्ध व्यथ है । यदि 
जननी की सुथ भून गई तो क्‍या राष्ट्रभापा की अभित्द्धि शतशत पीढ़ियों तक 
के लिए कुठित नहीं हो जायगी 

रेत की पठरी से थोड़ा नीचे उतरते ही अंग्रेजी का माध्यम घेरे का 
घरा रह जाता है, यह बात मेंगे अपनी यात्राओं में अनेक बार अनुभव की 
है। जो सड़क गाँव की भोर जाती हे, जो पगड़गडी खेलों की मोर निकल 
जाती है, उस पर चलते-नत्त कोई किप्त भाषा में बात करे 

देश का मानचित्र देख लीजिए । कोन-सी भाषा अनेक थान्तों मे बोली 
झोर समर्की जाती है, इसके उत्तर भें भांचली नहीं चत सकती । यह तो 
निर्विवाद है कि संस्कृत के अनेक मधुर ओर कोमल द्ाब्द आज भी लोग 
अधिक से अधिक संख्या में बोखते झोर सममते हैं। फिर यह क्‍यों कहा 
जाता दे कि राष्ट्रभाषा यदि संस्कृतनिष्ठ होगी तो यह उसका दोष द्वोगा । 


श्र 


भारत की राष्ट्रमाषा 


युग कितनी तेजी से बदल रहा है । जो लोग अभी तक पिछले युग 
को बातें किये जा रहे हैं वे उल्टा राष्ट्रभाषा के प्रश्न को उलकका रहे है 
बात विलकुत् सीघी है । 

लास्की ने टीक कहा है-- “भाषा संगठित राष्ट्रवाद का सबस मज़बूत 
स्तम्भ है; शब्ट्रीय एकता की जड़ एक भाषा बै।” ओर में तो मुँमला 
उठता हूँ जब कुछ लोग राष्ट्रमापा के प्रश्न को ले कर व्यथ की तनातनी 
आरम्भ कर ह्ते हैं श्रीर कहत हैं--क्ष्यों जी, क्या एक से अधिक भाषाएं 
राष्ट्रभाषाएं नहीं ही सकतीं / क्‍्योंजी, क्या एक से भ्रधिक लिपियां राष्ट्र - 
लिपियां नहीं हो सकती । 

करोड़-करोड़ जनता की छुघ भाते ही राष्ट्रभाषा की छपरेंखा स्वयं 
स्थिर होने लगती है । यहाँ कोई मतभेद नहीं ठहरता, कोई अविश्वास, कोई 
सन्वेह नहीं टिकता । एक्र माध्यम चाहिए। वह माध्यम कौनसा हो ? बस 
यही प्रश्न रह जाता है श्रौर राष्ट्रभाषा स्वये हमारे सम्मुख अपना हृदय 
खोल देती है । 

बह जो राष्ट्रपिता ने कहा था--“मेरे लिए हिन्दी का प्रश्न स्व॒राज्य 
का प्रश्न दे । पूरी भाजादी तो हमें अंग्रेज़ी की गुलामी छोड़ने पर द्वी मिल्गी !” 
इस नेक सलाह को सुनी-अनसुनी करने की च्ामता किस में दे ! ह 

ड० घुनीतिकुमार चाहुर्ज्या ने राष्ट्रभाषा की चर्चा करते हुए ठींक ही 
कहा दै--“विदेशी लोग इस बात पर इंसेंगे कि भारतीयों ने पंग्रेजी राज्य 
का तो बहिष्कार कर दिया, पर वे प्रंग्रेज़ी भाषा से चिपके हुए हैं । हमें 
अपने देश की मर्थादा झोर गोरव के लिए अपनी भारतीय भाषा ही राषड्- 
भाषा बनानी चाहिए... ,..सर्वोत्कृष्ट सागे वही दे कि. संस्कृत शब्दों से 
-शुक्त हिल्दी को ही राष्ट्रभाषा भोर. देवनागरी 'लिपि को ही राष्ट्रलिपि 
अइसाथां जाय ।” 

राष्ट्रभाषा की किसी भी ग्रांतीय साया के साथ प्रतियोगिता नहीं होगी। .- 


पी ह शित्र 


क्या गोरी क्‍या साँबरी 


बल्कि राष्ट्रभाषा से तो ग्रांती4 भाषाओं को उचित बल मिल्लेगा । 

श्री बाबूराव विष्णु पराढ़कर का मत द्वे--“बही भाषा राष्ट्रभापा 
का पद अरहगा कर सकती है जो हिमालय से कन्याकुमारी तक सर्वज्ञ अत्य- 
घिक्क परिमाण में बोली या सममी जाती ओर ग्रल्प-ग्रायास भें सीखी जा 
सकती हो । वह भाषा हिन्दी ही है शोर हिन्दी हो ही सकती है ।” कोन 
भज्ता आदमी इससे सहमत न द्वोगा £ 

भारत के प्रत्येक प्रदेश में, प्रत्येक जनपद में ट्विन्दी के माध्यम द्वारा ही 
जनता से मेरा परिचय हुआ, इसी माध्यम द्वारा में जन-संस्कृति के मूलश्लोत 
तक जा पाया । सर्वत्र मेंने हिन्दी के माथे पर ही भाग्य का चिह्र देखा ! 
इस चिह्ल को आज कोन मिटा सकता है ! 


!ग्छ 


गोढावरी 


जा ता था कि नोका झुक नहीं, चलती रहे, चलती जाय | 
मेरा भोर इस मल्लादह का मुक्राविता ही क्या। मेंने सोचा कि बह खुले 
श्राजाद पानिश्रों का बेटा है । लम्बा कद, तने हुए पुद़े, चौड़ा सीना--चालीस 
भगुल से तो क्या कम होगा । खाली हाथ दस आदमियों को पछाड़ सकने का 
साहस | श्रांखों में एक गुस्ताख मुप्कात । हबह सके हुए तांबे जैसा रंग । 
इतनी कमी रह गई थी कि लंगोटी झोर शरीर का रंग मिलकर एक नहीं द्वो 
गया था । तना हुआ सीना, तने हुए बाजू, तनी हुई शरनें भोर पिंडलियां--- 
जस उनक अन्दर रबड़ के गुब्बारे खूब दवा कर 'भर दिये गये हों । सिर पर 
घुघराले बाल्यों ने अवश्य किसी भेवर को देखकर गोल-गोल कुंडलों ,में मुड़ते 
रहने का के॥ सीख लिया था | खुज्ष-भाजाद पानियों की एक-एक बात उसे ' 
याद थी। भयानक तूफानों की भयानक कद्दानियाँ उसे थाती में सिली थीं। 
अच्छे दवाओं से खेलते-स्ेलले उसका बचपन .बीता' भौर श्रंब, योवन 
की प्रफुल्लता भी बहुत-कुछ इन हवाशों की ऋणी थी । पानी ही पाची-+ « 
संदा बहता पानी । पानी में फेली तरह-तरह की घास की छुंगन्ध में 


क्या गारी क्‍या साँवरी 


बसे हुए थे उसके सपने । भर यह भी प्रत्यक्ष था कि गोदावरी ने अपने 
सुन्दर गाव उम जी भर कर सुनाये थ । 
झब उसकी गुस्ताख सुम्कान पहले से सुन्दर हो चली थी । किसी 
खटा-खट भर जानेबाली नोका में इस एक्ान्त का रस हरगिज्ञ न आ सकता। 
यह नोका छोटी थी । इसलिए कम दाम देने दी की बात थी । दूसरी 
बात यह कि में केबल संकेत से काम ले रहा था । न में उसकी भाषा 
जानता था पूरी-पूरी, न बह मरी भाषा समझता था। उसको भुस्कान ने 
कई रंग बदले ओर जिस रंग पर पहुँच कर उसकी मुस्कान रुकी-सुकी-सी 
रह गई उससे तो यही प्रतीत होता था कि बह मुझे अपन मित्रों की सूची 
में सम्मिलित कर चुका है । 
यदि वह मेरी भाषा समभता होता या में ही पूर ठाट से तलगु बोल 
सकता तो मैंने उसके सर सुख सेक्सिस गोर्की के शब्दों में अप्ना साहित्यिक 
दृष्टिकोण रख दिया होता---“स्वर्गीय भोर पार्थिव का विवाद बहुत पुरातन 
है । वे साहित्यकार, जो सदा आकाश पर दृष्टि रखते हैं, उनकी सेवा में में 
केवल यद्द कहने का साहस करता हूँ कि हमारी घरती भी एक ज्योतिर्मय 
ग्रह हे /” उसकी मुस्कान फीकी पढ़ चुकी थी, जेय उसने मेरे दिल की बात 
भांप ली हो भोर कहना चाहता हो--होगी यह घरती एक ज्योतिर्भय ग्रह 
तुम्दारी दृष्टि में । पर भाई मेरे, पहल मुझे तो देखा। कितना परिश्रम करता 
हूँ ओर इस पर भी भरपेट सोजन नहीं मिलता । 
गोदाबरी की विस्तृत जल्श्रारा पर धूप की चमक ने चांदी का पानी 
'फेर दिया था । वह हमारी भावनाओं से झक्तती केत्ते रह सकती थी ? जैसे 
, वह कह रही हो--मेंने तो इतिहास के बदलते हुए पृष्ठ देखे हैं। मेरी 
जलधारा में वई बार मेरे बेटों का लह भी सम्मिलित होता रहा है। मैंने 
तलवारों के युद्ध देखे हैं, नेज्ों भोर भालों की अनियों पर गर्म-गम खून दखां 
है। भेर देखते-दखते कई साम्राज्य स्थापित हुए । पर अब जो युग झामे . 


(०$ 


गोंदावरी 


वाला है वह श्रस्िक को सब से ऊँचा स्थान देगा । उसे कभी भूखों न 
मारेगा । 

गोदावरी मुझे पहचानती थी । इससे पहले हस महाराष्ट्र मे मित्र चुके 
थे | उस शायद बह दिन भी तो याद था जब नासिक के पश्चिम में अठारदह 
मील पर स्थित ब्रियमस्व॒क में जा कर मैने उसका जन्म स्थान भी देख लिया 
था | त्रिग्रम्बक नगर से ऊपर पत्थर की सो, दो सो नहीं पूरी क्ुः सो नब्बे 
सीढ़ियां चढ़न पर गामुख दखकर मुझे कितनी खुशी हुई थी, जिसमें से गोंदा- 
बरी का शीतल जल नीच गिर रहा था । पववतों की इस दृत्थाकार दीवार के 
उस पार अर्व सागर कोई पचारा मील ही द्वोगा शोर में इस सोच में हवा हुआ 
खड़ा था कि किस प्रकार गोदावरी ने एक लम्बी यात्रा की बात ठान ली थी-- 
नो सी मील लम्बी यात्रा । त्रियम्बक ओर नासिक के बीच गंगापुर 
का बत्तीस फुट ऊंचा प्रभात देख कर तो में कह उठा था--गोदावरी मुझे 
भूल मत जाना । में भी तरा यहू दृश्य अन्तिम श्वास तक याद रखूंगा । 
नासिक तो मेन जी सर कर दखा था। सीताकुंड, रामकुंड और लच्मगणकुंड 
को देखते-देखत राम बनवास की कंद्वानी मरी आंखों में फिर गई थी। वहां 
मेंने वह गुफा भी देखी जिससे पंचवर्टी थी गाथा सम्बन्धित है। रामसज 
पहाड़ी भी दखी जिस पर अनगिनत बार रांम ने विश्राम किया होगा । थों 
प्रतीत हाता था. कि भोदावरी पुराने थुगों क इतिहास को श्रमी तक भूली 
नश्री। 7 ह का 
|. समीपकर्ती गांव के मन्दिर से घंटियों की आवाज़ आ रही थी। में 
मुमलाता रह गया । मल्लाह की पश्रांखों में एक नई चमक भा गई थी । 
झपनी घर्न दाढ़ी में उगकियां फरत हुए मेंने' इन घंटियों के विरुद्ध अपना 
क्रोध उड़े विया--निर्शज घंटियां ! अनगिनत शंताब्दियों से ये मात्र ; 
को वास्तविक समस्याओं से विसुख करती आ्राई हें ! इसी कोष में. 
मेन. अपनी दाढ़ी पर के दो चार वाल 'नोचे कर योदावरी की जलबारा 


पा 


क्या गोरी क्‍या साँवरी 


पर फेंक दिये | गोदावरी उसी तरह बहती रही। उस मेरा यह काये अच्छा 
न लगा होगा, यद्द सोच कर में खिसियाना-सा हो गया । मब्लाह की आंखों 
में कॉक कर देखा तो वहाँ भी उपेक्षा ही सिर उठाती नज़र भाई । भेने 
सोचा कि मुझ अपनी भावना पर अधिकार रखना चाहिए। चंटियों तो बुरी 
नहीं । निकट भविष्य में हम उनकी दिशा बदल डालेंगे । 

मल्लाह की ओर मैन मित्रता की भावना से देखा । में कहना चाहता 
था--भाई मर तुम नोका चलाते हों श्रोर में लेखनी चलाया करता हूँ । 
अन्तर केवल इतना ही है कि नोका का चप्पू तुम्हारे बलिए पुट्झों की शक्ति 
चाहता दै श्रोर लेखनी भी तो प्रतिभा की विद्युत शक्ति के बिना नहीं चल 
सक्रती । यों ही मैंने नौका से कुक कर देखा, गोदावरी ने रुपहली लहर के 
रूप में अपनी बांह ऊपर उठाई । जैसे गोदावरी कह रही हो--हाँ, में मानती 
हूँ । मल्लाह ओर लेखक भाई भाई हैं । 

गोदाबरी मुस्करा रही थी । जैसे उसे अपनी शक्कि का ग्रनुभव हो चुका 
हो । अपनी लम्बी यात्रा के विचार से वह फून्ी न समाती थी । जब से 
उसने जन्म लिया, एक दिन के लिए भी बह सोह न थी । दिन को दो सब 
जनता जागती थी, भोर रतजगा भी तो सदा नहीं किया जाता । पर गोदाबरी 
ने अपनी शभ्राय्ु की सब रातें रतजग में द्वी बिता दी थीं। शायद वह कहना 
चाहती थी--में जनता को अपनी छिपी हुईं शक्ति पहचानने की प्रेरणा देती 
श्राई हूँ । अजियम्वक से तो में केवल अपने ही बलबूते पर चल पड़ी थी । 
फिर किनारों से अनेक नदी-नालों ने भेश आलिंगन किया । कोई साढ़े 
छः सौ मील की यात्रा मेंने इसी तरह पूरी कर ली। फिर उत्तर की भोर से 
चर्धा नदी भा कर मेरे बक्तस्थल भें समा गई। पैन गैगा झोर बेस गगा ने 
पहल भझापस भें एक बड़ी नदी को जल्‍्म “दिया श्रौर फिर इस बड़ी नदी 
पर्याद्ठिता ने भ्पन्ती समरुत जलराशि भुके सौंप दी । फिर उत्तर की भोर. से 
बहन इन्द्रावती दोड़ी-दोड़ी आई भोर भेंर गलत लग कर अपने को भूल गई ! 


श्ण्द 


गोंदावरी 


गैर फिर सेर आनन्द का पारावार न रहा जब शबरी सी पूर्वी घाट की 

असीम जलराशि समेंट हुए मेरी जलबारा में एकाकार हों गे 

गोदावरी की मुस्कान अब्र भोर भी स्पष्ट हो गई थी । मैंने कहा-- 
गोदावरी सैथा, तुम स्य कहती हो । जैस अधिक से अधिक बोट मिलने से 
एक प्रतिनिश्रि की हेसियत बढ़ जाती हे, उसी प्रकार एक बड़ी नदी छोटी 
नदियों का जल श्राप्त करने के पण्चात्‌ झ्रधिक से भ्रधिक्र प्रतिनिधित्व करने 
के योग्य हो जाती है । मुक्त तो जागी हुई जनता और एक बड़ी नदी में 
अधिक शअ्रन्तर नज़र नहीं झाता । 

मल्लाह ने अपनी पतली आवाज़ में कोई पुराना गीत छेड़ दिया था । 
शायद यह कोई गोदाबरी का गीत था । प्रर सेर लिए यह निर्णय करना 
बहुत कठिन था । क्योंकि बार-बार तो दूर रहा, गोदावरी का नाम एक बार 
भी छुनाई न दिया । उसके कन्मे पर बॉह टेक कर मेन अपने संग्रह से एक 
तेशयू लोकोत्ति सुगा डाली--कलिमि लो मीड़ी काबड़ि कुन्दलू' अर्थात्‌ 

मीरी-गरीबी कामर के दो घढडे हैं । 

मल्लाह की श्रांखों भें चमक भरा गह। वह खुश था कि में उसकी 
भाषा के थे चार शब्द बिलकुल झान्त्र उच्चारण के साथ प्रस्तुत कर.सका 
था। इसके लिए मुझे कितना परिश्रम करना पड़ा था इससे वह अवगत ने 
था। उसकी भ्राँखों की शमक से स्पष्ट था कि वह इस लोकोक्त में पूरा 
विश्वास रखता है । पर मैं चाहता था वह समझ से कि निकद भविष्य 
में पुरानी लोकोक्तियों पर जनता का भरन्ध-बिश्वास क्रायम न रह 
सकेगा । बहुत-सी लोकोक्तियाँ तो धनियों की बनाई हुई हैं, जिनमें, निर्धनों 
को सन्‍्तोष की शिक्षा दी गई है। यह केवल निर्धनों की क्रांति को दवाणे 
रखने का प्रदल्न था | ऐसी सब लोकोक्लियाँ कवल ऐतिहासिक सामग्री के रूप . 
में ही सामने आया करेंगी। “जनता के लिए ये पहले के समान पगडंडियां ह 
न बनी रहेंगी. कि वह बिता देखे पराधीनतांवश इन पर चंल कर अपनी मंजिल 


हे 
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से भठकती रहे । मह्लाह बगवर सुस्करा रहा था शोर मुझे उस पर क्रोध 
शान की बजाय अपने ऊपर क्रोध आने लगा | 

गोदावरी की लहरें तेज़ हवा स खेल रही थीं । उस समय काका कालेलकर 
के थे शब्द मेरी कल्पना को छूने लगे---“गोदाबरी को सारी कला तो 
भद्राचलम से ही देखी जा सकती हे । जिसका पाठ एक से दो मील तक 
चीड़ा है, ऐसी गोदाबरी ऊबे-ऊंचे पह्ार्डों के बीच में से झ्गना रास्ता साफ़ 
कग्ती हुई जब सिर्फ़ दो सी गज़ की खाई में हो कर निकलती डोगी तब 
भा बढ़ क्या सोचती होगी ? अपनी तमाम ताक़त जोर तरकीब खब करके 
बड़े ही नाजुक सोके में मे निकल कर राष्टू को आगे ले चलनेवाले किसी 
राष्ट्रपुरुष के समान संधार को झाश्यर्य में उालनेवाली गर्जना के साथ 
वह यहाँ थे निकलती है । घोड़ा-बाढ़ ओर हाथी-वाढ़ की बातें तो हम सुनते 
रहे हैं । पर एक दम पचास फुट ऊेची बाढ़ बया कभी कल्पना में भी झा 
सकती है ? सगर जो कल्पना में सम्भव नहीं हे, वह गोदाबरी के भ्रवाह भें 
सम्भव दे । तंग गल्ली से हो कर निकलते हुए पाती को अपनी सतह सपाठ 
बनाये रखगा मुश्कित हो जाता है । अध्य दत समय जसे अंजलि में छोंद सुदद 
की नाली-पी बन जाती है, बे खाई मे निकलते हुए पानी की सतह की भी 
एक भयानक नाझी बन जाती दे । पर अदभुत रस का चमत्कार तो इससे आगे 
है । इस नाली में से अपनी नाव को लेजाने वाले कई हिस्सतवर मण्लाद भी 
बहां पड़े हुए हैं । नाब के दोनों शोर पानी की ऊंची-ऊंची दीवारों को नाव 
के द्वी बेग से दोड़ते हुए देख कर सलुष्य के मन पर क्या बीतती होगी !” 

मल्लाह किसी याद में खोया हुग्रा सा चप्पू चलाये जा रहा था । जैसे 
चढ़ अपनी किसी भद्राचलम यात्रा क बार में सोच रहा हो । उसने एक बार 
मेरी भर देखा। जैसे वह कहना चाहता हो--मैं तुम्हें उबर ले चल्लृंगा 
किसी दिन । घबराने की कया आवश्यकता हे । भद्राचलप तो अपना घर 
ही दहरा ।' देवता के दशन कर लेना भोौर गोदावरी मैया का बेभब भी देख 


० । 
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क्षना । 
जी थाहता था कि खूब उछल भीर क्ोर-ज़ोर से कह्कद्दें लगाऊँ। उस 
समय मरी कल्पना मे “बरेया'” देवता का चित्र उजागर हो गया था। थराज 
तक कियी ने इस दवता के दश्शन न किये थे। पर उसका ध्यान करते 
समय हर भल्जाह बड़ी आस्था से मिर कुक्ा क्षता था । वह पहाड़ जिसमे 
से हो कर गोदाबरी एक भयानक प्रपात का दृश्य उपस्थित करती बहती कर्म 
गई है, 'वरेयाकोगडा' के नास से प्रसिद्ध है । यह पहाड़ इस देवता का 
मिबरास-स्थान हे--बरेया कोगश ग्रर्थात्‌ बरेया का पहाड़ । गोदावरी मैया 
के जन्म से बहुत पहले ही इस देवता ने अपना प्रभाव जमा रखा होगा । 
फिर जब गोदाबरी आई तो उसे इस शर्त पर रास्ता दिया गया होगा कि 
बह अपने मल्गाहों को सदा बरेया के भक्त बनने की प्रेरणा देती रह। सखे 
पृक्क[] तो उस समय मुझे वह चालीस अंगुल घोड़े सीनेवाज्ा मल्‍्जाह बरेया 
व रूप में नज़र शा रहा था । 
जन्म-जन्म की मुस्कान मेरी कल्पना के पाताल से बाहर झाया चाहती . 
थी । मल्लाह के मुख पर ग्रसीम सन्‍्तोपष महक रहा था । जी चाहता 'था 
कि वह कोई तान छिड़ दे । अपने इस देवता की भाषा से अपरिचित न होता 
तो में स्वये उससे कहता कि वह आनेवाली खुशियों क उपन्य में कोई 
गान सुनाये । दूर से किसी दूसरे मल्ज़ाह. के गाने की श्रावाज्ञ पायल की 
संकार के समान बहती हुई भाने लगी । न जाने यहे कैसा गान था । शार्यद 
यह नई उषा का नया गान था । में सन्त्रमुघ-सा हो कर छुनने लगा । उषा 
का तो ऋवचेशद के ऋषियों तक ने स्वागत किया था। जैसे उषा-मृक्त के ' 
स्वर शताब्दियों की निद्रा से जाग उठे हों। उप्रा झाया ही चाहती थी । 
 ; मेरी कल्पना एक बार फिर त्ियम्बक की झोर घूम गई त्रियम्थक में 
_ गंमापुर के म्पात सा भ्रधिक से अधिक नांसिक पहुँचने से पहले तक भोदावरी 
एक कन्या द्वी तो है जिसका- बचपन अभी पूरी तरह बीतान हो। फिर 
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यह एक युवती का रूप बारगा करने लगती दे । भद्वाचहाम से राज- 
महन्द्री तक हम इस एक दुलहिन के रूप में दख सकते हैं । राजमहन्द्री क 
समीप यह दो मील स तो कम चोड़ी न होंगी । राजमहेन्द्री स पांच मील 
पर धवलश्वर द्वै जहाँ गोदावरी का पाट चार मील हो जाता है, भल्र ही पाट 
का तीन चौथाई भाग तीन टापुप्रों स घिरा हुआ है । एस टापु तो इधर 
बहुत हैं--कुछ परम्पराओ्रों के समान स्थायी, कुछ नित-नित के स्व्नों के 
समान वनने-बिगड़ने के अभ्यस्त । प्रत्येक टापू लंका कहलाता दे । स्थायी 
टापुओ्ों पर खेती भी खूब होती है । कहते हैं कि गोदाबरी को गोतम ऋषि 
शिव की जटाओशों से निकाल कर लाये थे भोर प्राचीन काल में यह सात 
घाराझों में बट कर सागर में गिरती थी । झ्राज भी परम्पराशों द्वारा 
अभिनन्द्ति-तट पर स्थित वे सातों स्थल सात धारओं की स्वृति दिलाते 
हैं, भल ही गोदाबरी अक्षग ही दो स्थानों पर सागर में प्रवेश ऋरती दै । उन 
सातों स्थलों पर आज भी झनेक लोग सन्‍्तान-प्राप्ति की कामना से स्नान 
करने जाते हैं । इस सप्त-सागर यात्रा कहते हैं। इसके श्रतिरिक्त दर तेरहवें 
वर्ष राजमहेन्द्री श्रोर गोदावरी के तट पर स्थित दूसर नगरों में पुष्करम्‌ 
उत्सव मनाथा जाता है, जब्र शत-शत सरुत्री-पुर्ष गोदाबरी स्नान के लिए 
उमड़ पड़ते हैं । 

एक जनश्नति यह भी है कि प्राचीन काल में सात ऋषियों ने अपनी 
असीम शक्ति द्वारा गोदावरी को सात पाराओं में बटने के लिए बाध्य किया 
था । अब उन ऋषियों को यह श्रेय कोई देना भी चाहे तो केसे दे। ग्रब तो 
गोदावरी की केबल दो ही धाराएँ रह गई हैं और वे भी पहले स्थलों से 
हट कर । । 

प्रवल्तश्त्र तक तो गोदाबरी का पूर्व रूप ही नज़र शाता है । फिर यहाँ 
से गोमती मोदावरी या पूर्वी गोदावरी श्रंजारम, यागाम झोर सिल्लापक्की को 
छूती हुईं प्वाइंट गोदावरी” के स्थान पर सागर में प्रवेश करती है ;. भौर 


/ 
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चशिष्ट-गोदावरी या पश्चिमी मोदाबवरी दक्षिण की ओर बहती डे ओर 
प्वाइंट नरसापुए' के स्थान पर सागर में समा जाती है । 

घरवश्वर भें भराधुनिक युग के इंजीनियरों ने गोदावरी के चार मील 
चोड पाट पर 'एनीकट' बना कर बड़े-बड़े ऋषियों के चमत्कारों को पीछे 
क्ोड़ दिया दे थोर फिर यों पानी को अपने वश में करने के पश्चात्‌ ऐसी* 
ऐसी नहर निकाली हैं. जिनसे कोई भ्रढ़ाई लाख एकड़ जमीन की सिंचाई 
होती है। विज्ञान के इन ऋषियों को नमस्कार करने को जी चाहता है, 
जिन्होंने प्याती घरती की महान सेवा की दे ओर भूखी जनता के लिए 
अन्‍्नोत्पादन के नये साधन प्रस्तुत किये हैं । 

धवलेश्वर पहुँच कर मेंने मललाह को उसकी मज़दूरी के पैसे दे दिये, 
मुश्करा कर संकेत द्वारा उस से विदा ली ओर नौका से उतर पढ़ा । 

गोदाचरी मुस्करा रही थी । मैंने कह्दा---“तुम धन्य हो गोदावरी मैंथा ! 
तुमने सदा इतिहास को बदलत देखा है, तुमने सदा अपनी विघ्तृत जलघारा 
का गान गाया है ।” 

ग्रोदावरी के किनारे में नई लहरों को गिनने का यत्न कर रहा था । 
खुली-मुक्त हवाएँ मुझे मंमोड़ रही थीं। वह महाह मेरे समीप से परे जाने 
का नाम न लेता था । श्रमीरी-ग्ररीबी को एक द्वी काँवर के दो घड़े सानने 
के लिए बद्द बिलकुल तैयार न था भौर गोदावरी खुश थी । 


ढीये तो जलेंगे 


ला 


ख कोई कहे कि मनुष्य ही साहित्य का लद्य है, पर में तो यही 
कहूँगा कि मशुप्य नहीं दीया ही साहित्य का लक्ष्य है । में खूब जानता हूँ 
कि मेरे यह कहते ही हँसी के फ़ब्बारे छूटने लगेंगे । पर इससे क्‍या बन्तता 
बिगड़ता है। में अपनी बात कहने से कैसे चूक सकता हूँ ? ेल्‍ 

रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने अपनी एक कविता में दौये का बहुत सुन्दर चित्र 
प्रस्तुत किया है । अस्त होते घृथे ने कहा--"क्या कोई है जो मेरे बाद मेरा 
काम करे £” इस पर दीया बोल उठा---“मैं यत्न कहँँगा ।” दौये का यद्दी 
चखिन्न हमारे सामने रहना चाहिये | उपनिषदकार ने कद्दा था--/रत्यु से 
भ्रय्तत की ओर ले चलो, अधरे से ज्योति की भोर ले चलो ।” सोचता हूँ, 
डउपनिपदकार ने सी. किसी प्रकार दीये का यह चित्र अवश्य देख लिया होगा। 
निर्वाण-शस्या पर ल्लेट हुये भगवान बुद्ध ने कहा था--“अत्तदीपा भर्वेथ, 
अत्तसरणा भवध ।” श्रर्थात्‌ आप अपने दीप बनो, आप अपनी शरण बनो। 
'सोचता हूं, भगवान्‌ धुद्ध ने भी दीये का यद्द चित्र प्रवश्य देखा था । 

होज़ भरा था, हिरण खड़ा था ; ' होज़ घूख गया, द्विरिण भाग गया. 
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यह भी तो दीये का चित्र है । हँसिये नहीं, बल्कि ओर सुनिये---“नाजुक 
नारि प्रिया सैंग सोती अंग से अंग मिलाय ; पिय को विद्छुड़त जानि के 
संग सती हो जाय ॥ यह रही बाती और तल्ल की पहली | झाप फिर हँस 
देंगे, पर इससे हँसने की तो कोई बात नहीं । 'तली को तेल कुमार को हेडा; 
हाथी को सूड नवाब को भंडा,--इस पहली का भी वही उत्तर है--दीया । 
पर कहाँ दीथे की बाती और कहाँ हाथी की सूंड, झोर फिर दीपशिखा का 
नवाब के मंडे से तो दूर का भी सम्बन्ध नहीं ! लाख एतराज़ कीजिये कि 
पहली में दीये का चित्र ठीक से नहीं उभरा, पर कोई मानेगा थोड़े ही । याद 
भरा रही है एक शोर पहेंली--'थंड़ पर थड़ा, लाल कबूतर खड़ा ।! अर्थात्‌ 
चबूतरे पर चबूतरा, उस पर खड़ा है लाल कबूतर । जी हाँ, यह जनमन की 
कल्पना है । बेस बात साफ़ है, जो दीवट पर रख दीण्तिमान्‌ दीय को लच्य 
करके कही गईं है । पर जाप तो मानेंगे नहीं। अच्छा, झोर हँस लीजिये । 
हाँ तो एक ओर चित्र देखिये--“नभ तें. गिरो न भुईं दयो, जननी जनों न 
ताहि ; देख उजेंला जो कोई भागे, पकरि ले श्राझ्नो ताहि |” यह हुआ अधरा 
जो न आकाश से गिरता है, न भूमि से उपजता है, जो न माँ की कोख से 
जन्म लेता है । 

अच्छा तो में समझ गया । पहेली की चर्चा से बात बहुत श्रागे नहीं 
बढ़ सकती । तो क्या पहल दीपदान की चर्चा की जाय, जब शत-शंत 
सुकुमारियों भोर गरहदवियाँ दीगे वाल-बाल कर नदी की जलथारा पर तैरने के 
लिए छोड़ती चली जाती हैं । ये दीये भूली-भटकी श्रात्माओं का पथप्रदरशन 
करेंगे, यह कल्पना सचमुच क्रितनी सुन्दर है । जी हाँ, दीप्रदान हमारी 
संस्कृति का भद्दामहििम चित्र दे । एक-एक दीये को ध्यान से देखते हुए 
गृहदेवी इस जलधारा में दूर तक दीप्ति फेल्ाने के लिग्ने छोड़ती है + शात्रद्‌ 
वह सोचती है, जैसे .ममुष्य प्रवास को जाते हैं, झाज थे दीये भी प्रवास को 
जा रहे हैं । शत-शत दीये, शत-शत यात्री ! 
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दीये तो जहलेंगे 


में उस विरहिणी की कल्पना करता हूँ, जिसने गाया थधा--'राजाः 
बारि देवों चोमुख दियना, त रतिया क्दीत होइ है हो --अर्थात्‌ है मेरे 
राजा, में चोमुखा दीया वाल लगी ओर इस प्रकार रात कट जायगी। में 
सोचने लगता हूँ कि क्या यह विरहिणी भी दीपदान भें अपनी सखियों के साथ 
सम्मिलित होगी । जी हाँ, वह यहाँ आयगी तो चोौमुखे दीये बाल-बाल कर 
जलबारा में छोड़ेगी । फिर यत्न करने पर भी इस विरहिणी की कल्पना मन 
के तार हिलाने से वाज़ नहीं ग्राती । उसने अपने गान में यह भी तो कह्दा 
है, 'राजा बुती गइले चोमुख द्ीयना, ल रतिया पहार भइलें हो 7 श्रर्थात्‌ 
हे मेरे राजा, चोभुखा दीया बुक गया, रात पढ्ाढ़ हो गई। अब में 
दीपदान की हँसती-मलती सखियों को देखता हूँ. तो भला उस विरहिणी को 
कैसे न देखूं, जिसका चोभुखा दीया बुक गया भर जिसे पँधेरे में निद्रापथ 
पहाड़ी मार्ग सरीखा ऊबढ़-खाबड़ नज़र था रहा है । 
सोचता हूँ दीये का कोई एक ही चित्र नहों। इसका चित्र एक विवाह- 
गान में भी तो देखा था, जो मुके कभी नहों भूल सकता--- 
कनक-दियट दियना घरे 
दिपना घरे है श्रकास ; 
' आाहों, वूलह-दूलददी गज-चौकी ! 
दूल्नह के 'बीरा सोनहत्ा, 
जैसे संझा पत्चास के देसू । 
शाद्दो, रंगहु न बाबल खीचडिया ! 
सोने की दीवट पर दीया बल रहा है, 
दीया आकाश में बल रहा है 
, झहो, दूल्दा-दुलहन गज-चोकी पर बठे हैं ! 
'डल्हे के सिर पर सुनहला चीरा है 
' जैसे साँस के समय पत्ञास के टेसू । 
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ग्रहो, बादुल उस खिचड़ी रंग स रंग दो ना !! 

सन्न-सच कहिए कि यह कन्या, जो गज-बोकी पर बेठ यों बोल राकती 
है, आधुनिक युग की कन्या से पिछड़ी हुई कस द्वों सकती है । यह केसा 
दीया है जो सोने की दीवट पर दीप्तिसान है| चन्द्रमा के लिए यह उपमा 
कितनी नूतन प्रतीत होती है । शायद दूल्हे का रंग सांबला था । उसके 
सिर पर सुनहरी चीरा वेख कर दुलहन को सांक समय पलास के टसुओ्रों की 
सुधि भा गई । यदि वह चुप रहती तो बात न बिगढ़ती । अरब उसन सब 
बात स्पष्ट कर दी तो दूल्हा विगढ़ उठा । गान को अगल्ली पंक्तियों में दुल्हे 
को मनाने का यत्न किया जाता है ! ससुर ने कहा--"बंटा, पचास हाथी ले 
लो ।” दूल्हा बोल्ा--“में हाथी श्रोर होदे का भूखा नहीं।” साले न कहा-- 
“जीजा, फ्वास घोड़े ले लो 7” दूल्हा बोला--'हमारे यहाँ बहुत से घोड़े हैं |” 
सास ने कहा--“मानिक की अंगूठी ले लो ।” दूल्हा बोला--'में अंगूठी का 
भूखा नहीं ।” सलहज ने कहा--'हाथ की विजायठ5 ते ली ।” दूल्हा बोला-- 
“हमार यहाँ गहनों से सन्दृक् भर हें ।” साती न कहा--“ जीजा, हमार पास 
फूटी कोड़ी भी नहीं है। अपनी स्थघृति छोड़ जाओ । प्रेम से जो भेद हम दें उसे 
स्वीकार करो ।”? इस पर दूल्हा मान गया । सोचता हूँ, उस समय दूल्हे ने 
दुलदन की सुन्दरता की कल्पत्ता भी अवश्य की होगी । सोने की दीवट पर 
जलते दीये की ओर आँख भर कर.निहार लिया होगा, भोर सांभ-समय 
पल्ाश के टेसुझों स अपने मुख पर सज रही सुनहरी पगढ़ी की कल्पना भी 
उसे अछूती नज़र श्ाने लगी होगी । ह 

एक राजस्थानी गीत में कोई कुलबधू सोने के चोमुखे दीये की कल्पना 
प्रस्तुत करती दै--- 

सोने से म्द्दे दिवलो घड़ासियां, 
. रेसस बाद बटास्यां जी, 
च्यार बाद रो चौंवुख दौवों, 


थी सू' क्द्दे घुरवास्यां जी । 
चाँदी रो थात्र मेल म्हारों दिवलो 
रंगसह॒ल ले जास्यां जी 
महीं-सहीं बाद, सुरंग म्हारों दिवलो, 
रंगमदल जग्रव्ास्यां जी ! 
--में सोने का दीप गढ़वाऊँगी, 
शेशम की बाती बहंगी, 
चार बाती का चौमुखा दीया 
में घी से भराऊंगी। क्‍ 
चाँदी के थाल में अपने दीये को रख कर 
रंगमहल में ले जाऊँगी .। 
महीन-महीन बाती के सुरंगे-दीये को 
रंगमहल में जलाऊंगी 
दीथे का इतिहास लिखनेवाले के लिये इस' राजस्थानी “लोकगीत की 
सावधारा उपयोगी सिद्ध हो सकती है। राजस्थान में आज भी घर-घर में 
दीये जलते हैं। घिजली के प्रकाश में भ्रमी थे दीये मन्द नहीं पढ़ गये । 
सोने का दीया, रेशम की बाती झौर दीये में जलाने के लिग्रे घी--यह सब 
कल्पना. दे जो कमी पूरी नहीं होती । अन्य जतपदों में भी तो ऐसे गीत मिल्ल 
जायेंगे जिनमें महत्त्वपूर्ण कल्पना-सामझी उपलब्ध हो सके । मज़ेदार बात 
तो यह दे कि दीया बुकब्बुक कर फिर से जल उठता हैं | दीये से दीया 
जलाने की राँकी तो सर्वदा मिलेगी.। लोकगीतों में कहाँ-कहाँ दीये जल 
रहे हैं, इसकी सूची : तैयार की जाय तो एक भ्रच्छी-खासी पुस्तक तैयार हो . 
सकती द्वै । पर इतना समय कहाँ दे ? दीया कहीं भी तो उपेक्षित. नहीं रहा । 
यदि समूचे साहित्य में दीग्रे की महिमा का श्रेजुसंवान कियां जाय तो 
शायद्‌ इतनी सामग्री मिल जाथ. जिससे एक प्रन्थ-माला ही त्रस्तुत की जा. 
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सके । पर किससे कहा जाय कि शोर सब कार्य छोड़ कर पहले इसी में हाथ 
डाल लो ? लगे हार्थों रघीन्द्रनाथ ठाकुर की उचंशी की चर्चा तो आवश्यक 
जान पड़ती है, जिसकी श्रारम्भिक पक्तियों में कवि ने दीये को नहीं 
मुलाथा-- 
न हो माता, न हो कन्या, न हो वधू , सुम्दरी रूपसि, 
है नन्‍्दनवासिनि उवंशी । 
गोष्ठे जबे सनन्‍्ध्या नामे श्रंत्तदेदे स्वर।'चल ह्वान्ति, 
तुमि कोनो गुद्द-प्रान्ते नाधहि जाल सन्ध्यादीप खानि, 
द्विध्राय जड़ित पढे, कम्प्रवरो, नम्र नेश्रपाते, 
स्मितद्ास्थे नाहीं चलो सलज्जित वासरशय्याते 
स्तड्घ अरद्ध-राते । 
ऊषार उदय सम भ्रभवशु'ठिता सुसि अकणिटता । 
“-+नि तुम माता हो, न कन्या हो, न वधू हो, सुन्दरी रूपवती, 
है नन्‍्दनवासिनी उर्वशी । 
सब थाम की चरागाह में सन्ध्या थकी देह पर 
: सोने का आँचल खींगच कर उतरती है, 
तुम किसी घर के कोने मे सन्ध्यादीप नहीं जलातीं । 
न सकोचवश विजक्ित पेरों से, काँपते बच से, आँखें फुकाए, 
मन्द-मन्द हँसते हुए श्रिय की सेज की ओर सलज जाती हो, 
आधी रात' के सन्‍नाटे में ।. 
ऊंषा के उदय के समान तुम्हारा घूंघट सदा खुला रहता है । 
तुम अकुंठित हो ॥ 
इसी कविता में एक भोर स्थल पर कवि बढ़ी उत्सुकता से उपधशी से 
पूंछुता दै--- 
सशणिदीपदीप्तकर्स समुद्नेर कक्जोल-संगीसे 
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दीये तो ज लेंगे 
अकलंकहास्यभुखे, . प्रवाल-पालंके घुमाइते कार 
अ्रंकटीते ? 
जखनि जागिले विश्वे, यौवन-गठिता, पूर्ण॑धरस्फुटिता । 
--मशि दीपों से दीप्तिसान्‌ भवन में समुद्र का कल्लोल-संगीत 


सुनते हुए, 
निष्कलंक भुख से इईँसते हुए प्रवाल पलंग पर तुम सोती थीं, 
किसके अंक में ! 


इस विश्व में तुम जागीं तो तुम यौवन-गठिता थीं, 
पूर्ण प्रस्फुटिता थीं ॥ 
अब आ्राप ही बताइये कि रवीन्द्रनाथ ने दीये की चर्चा द्वारा उर्वशी के 
चित्रांकन में कितनी सफलता प्राप्त की दे । जैस जाल में जल नहीं बंध पाता, 
ऐसे ही हम देखते हैं कि कवि उर्वशी का चित्र अंकित करने के समय शब्दों 
में उसे बाँवने का थत्न कर रहा दे । पर उर्वशी तो न माता है, न कन्या, न 
वधू । फिर वह क्या है १ उर्वशी को सन्छ्या-दीप नहीं जलाना पढ़ता, यह 
कह कर कवि संच्भुच एक बहुत बड़ी बात कह देता है | ग्राम में त्तो माता, 
कन्या, वधू , सभी को दीप जलाना पढ़ता है। कवि की कल्पना उसे कहीं 
से कहीं ले जाती है। मणि-दीप-दीप भवन में उवेशी समुद्र का कल्ोल- 
संगीत सुना करती थी---यह कलाकार की रेग-तृलिका का दूसरा महत्त्वपूर्ण 
रुपरी है । फिर तो जैसे जाल में जल को बाँधने में सफलता मिल जाय, कवि 
को उर्वशी का चित्र अस्तुत करने में कुछ भी कठिनाई नहीं हुईं । जैसे इस 
उर्वशी को पहचान रहे हों ओर मुक्त कंठ से यह कहने के लिये लालायित 
हो उठे हों--हमारे धारावाहिक साहित्य में तेरे मणि-दीप-दीप्त भवन का 
चित्र सदैव आानेवाली पीढ़ियों करा ध्यान अपनी भोर आकर्षित करता रहेगा, 
है उबशी । 
भुझे मालूम नहीं कि मोहेंजोदड़ो की खुदाई से दीये के इतिहास पर भी 


९. 
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थोड़ा बहुत प्रकाश पढ़ा दे था नहीं । पांच हज़ार वर्ष धुरानी इस नगरी में 
लोग अंबर में थोड़े ही रहते होंगे। छुना दे कि वहाँ तो उन दिनों संगीत 
ओर नृत्य का भी खासा प्रचार था। अधरे में गाया भ्न ही जा सके, अधिरे 
में नाचने की बात तो जेंचती नहीं है । यों भी तो लोगों को अपने-अपने घरों 
को दी प्तिमान करने की आवश्यकता पड़ती होगी। सुता है कि वहाँ क निवासी 
दूर-दूर तक समुद्री व्यापार के लिए जाया करते थे । तव तो उन नोकाशओं 
को प्रकाश-स्तम्भों की भी झावश्यकता पड़ती द्वोगी । प्रकाश-स्तम्थों की बात 
छोड़िय | में तो सचमुच एक नन्‍हें से दीये की बात सोच कर द्वी रद्द जाता 
हूँ, जिसके प्रकाश में बेठी कोई कुलबंधू भपने प्रियतम की वाट जोहती होगी । 
प्रियतम समुद्र पार से लोठ कर आये और फिर इस मधु-भिल्नन के आनन्द 
में गली-मुहत्वे में एक-आध द्वत्य अवश्य हो जाथ । नृत्य की रंगभूमि पर तो 
एक साथ कई-कई दीये जगमग-जगमग कर उठते होंगे । कैसे कोई कहेगा कि 
मोहेंजोदड़ो में दीये नहीं जलाये जाते थे या दीईेका कोई भी गीत नहीं 
गाया जाता था? में तो यहाँ तक कह सकता हूँ कि मोहजोदड़ो 
में दीयों की आरती भी उत्तारी जाती होगी, बल्कि दीपनृत्य भी उन 
लोगों मे अवश्य सीख लिया होगा । सीख लिय्रा होगा! जानबूम कर कद 
रहा हूं। अब तो यह सिद्ध किया जा चुका है. कि मोहजोदड़ों की संस्कृति 
बहुत बढ़ी-चढ़ी थी । फिर तो यह भी मानना ही पढ़ेगा कि थह संस्कृति 
कोई पूर्व इतिहास ग्रवश्य रखती होगी । केसे कहूँ कि मोहेंजोदड़ी के. दीप- 
नृत्य में चोभुखे दीप भी जल उठते थे ? यह भी तो द्वो सकता दे कि जब 
'कोई बढ़ा व्यापारी बहुत वर्षो बाद मोहँजोदड़ों में लीटता होगा तो इस 
: खुशी में गली गला में, बल्कि एक-एक बाज़ार में छतों और मरोखों पर दीप 
जला कर रख जाते हों । इस पर शायद कोई मुझे टोक दे भोर कहे--वाह 
साहब, दीपमाला की परम्परा को आप सोहेंजोदड़ो से कैंस मिला रहे हैं ! 
दीपमाला तो सर्वप्रथम वनवास के पश्चात्‌ राम के भयोध्या लौटने पर ही 


श्प्र्‌ 


दीये तो जलेंगे 
मनाई गई थी ? पर सरा सन यह नहीं मानता । में तो दीपमाला के इतिहास 
को रामायग-काल से बहुत पहले का मानता हूँ। जब भी किसी युद्ध में 
बिजय प्राप्त होती होगी, तब खुशी में दीय जलाये जाते होंगे, ऐसा मेरा 
विश्वास दे । ठबताओं के सामने दीयों की आरती उतारने की परम्परा तो 
उससे भी पहल की होगी । भ्राज भी कहीं-कहीं विवाह के अवसर पर बर की 
आरती दीयों से उतारत हैँ । जब भी कोई नया राजा सिंहासन पर 
बठता होगा, उसकी आरती भी दीयों स अवश्य उतारत होंगे । दीप-नूत्य 
भी इसी दीप-भारती का ही विकसित रूप प्रतीत होता है । 
दीये स सम्बन्धित नाना जातियों में क्या-क्या विश्वास पाथे जाते हैं, 
उनकी परम्पराश्ं में इसे किस-क्रिस शक्ति अथवा प्रतिभादीप्ति का प्रतीक 
माना है, इसकी सूची में तेयार नहीं कर सका । पर इतना तो कह सकता 
हूँ कि जले दीया बाती? की भावना सुख भोर सतत समृद्धि की प्रतीक हे । 
याद नहीं झा रहा है कि किसी ने एक बार दीवाली के दीयों को सम्बोधित 
करते हुए कहा था--“हम तो तुम्हांर बिना ही अच्छे थे, जब रबर ने हमारी 
नग्नता को ढॉप रखा था ; अब तुम्हारे प्रकाश में हम सकुचा रहे हैं । पर 
ग्राज सोचता हूँ कि दम इतने नग्न नहीं हैं कि दीयों से संकोच अनुभव 
करें । ह 


कस 
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डी... से इम्फाल तक एक सी चौंतीस मील की यात्रा बहुत मनोर॑जक 
रही। नागा पहाड़ियों में नागा लोग देखने को मित्त । नई सभ्यता के मुख 
रर सुर्खी पाउडर को चमक बहुत देखी थी। अनगिनत शताब्दियों से 
चले आनेवाले सरल, श्रकृत्रिम और निखरें हुए जीवन को अपनाये रखने 
लि आदिवासी कई बार मेरी यात्रा को छू-छू गये थे। पर नागा लोगों 
को देखे बिना भेरा मानसिक क्ितिज क्रितना बेरंग रहता यह अनुभव होते देर 
न लगी । । | 

लारी के सिक्ख ड्राइवर ने बताया कि नागा लोगों के जातीय जृत्य 
उनकी युद्ध्रिय परस्पंराओ्ं के परिचायक हैं । समय उढ़ा जाता था भोर 
सभ्यता लम्बी छल्लांगें लगाने पर मजबूर थी.। पर नागा लोग बहुत पीछि रह 
गये थे। मेंने सोचा कि कोई ऐसा श्रानदोलन आरम्भ होना चाहिए जिससे 
आदिवासियों को समय के साथ पा मिला कर चलने का ध्यान दिलाया जाय . 
भोर इस प्रकार वे भी भारत के बराबर के भागी बन सके । . वें आख़िर नंगराः 
धढ़ेग रहने पर क्‍यों मजबूर हों ! उनके विक्रास के बिना हमारा विक्रास ने 
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केवल श्रथूरा है, बल्कि हास्यास्पद भी । ओर फिर सहसा मेरी ऋलपना को 
सुई भविष्य की श्रोर घूम गई, जब भारतीय सेना में तागा सैनिक अपनी 
महान सवाएं प्रस्तुत करंगे । 

लारी ड्राइवर कह रहा था--“यह सड़क मुझे खूब जानती है । अपनी 
जन्मभूमि पजाब से बहुत दूर मैंने डठती जवानी के दिन खुश हो कर इधर 
ही गुज़ार दिये । श्रब मे बापस न जाऊँगा । भव यह सड़क मुझे छोड़गी 
नहीं । अच्छा हो आप भी इबर के ही हो कर रह जाये--इधर के ही /! 

सामने की सीट पर बेठे-वैठे मैने ड्राइवर की सादक आँखों में मगिपुर 
का रंगीन चित्र देख लिया । 

नागा युवतियों का बेलाग सौंदर्य उसे वरमाता रहता था । मणिपुरी 
युवतियों की मुखमुद्रा अलग उसके लिए आफर्षणा रखती थी । भर अभी तक 
बह कोई निर्गाय न कर सका था । 

बह्द कह रहा था--“आराप ही बताइये । बिता पिये में लारी नहीं चला 
सकता । नित-नित मन डोल जाता है ।”? 

“सह कैसे सरदार जी £” मैंने ऋट पूछ लिया । | 

उसने भाट उत्तर दिया---“बढह एस कि मन शझ्रमी किसी जगह टिक 
नहों पाया ।” ह | 

“तो एक बार पेजाब हो झ्राइये”, मेने शह दी, “शायद वहां कोई 
दुलहन मिल जाथ ।! 

“अ्रजी नहीं,” उसने ल्ारी को तेज्ञ करते हुए कद्दा, “अब पेजाब बहुत 
पीछे छूट गया है । अब तो यह मणिपुर की सड़क ही मेरे सपनों को संफोड़. 
सकती है ।”, ह 5. ७#,, है 

मभेंने अवसर पा कर कहा--यह पी कर लारी चलाने की श्रादत तो, बहुत 
मंयानक है, सरदार जी । इस तरह तो भाप अनेक सवारियों की जान:को 
अपनी झुद्ठी में लेकर, चलते हैं । सरदार जी, न जाने कब्र आपका मन डोल 


रीएद 


मणिपुर 


जाय शोर स्टीयरिंग बेकाबू हो जाय |” 

मरदार जी की भाँसे चमक उर्टीं । उन्होंने जैसे लारी को एक नतंकी के 
समान नचाते हुए कहा--“इसीलिए तो में कहता हूँ कि किसी मणिपुरी था 
नागा युवती से शादी करके उसकी आँखों मे भ्रपने सपनों को पहचान लूं । 
फिर शायद इस अंगूर की बटी की शरण लेने की ज़हरत न रहे ।” 

आसाम में दो तीन बार कुछ मशिपुरी युवतियों से मेरा परिचय हो 
चुका था। शोर अब रास्ते में कट से नागा युवतियों के मुरमुट श्रॉ्खों के 
सामने से निकल जाते थे | मेंने कहा---“सरदार जी, मव का तो काम ही 
है डोल जाना | आपकी जगह में होता तो ज़रूर किसी नागा लड़की के 
ह्वा्थों म॑ं श्रपना जीवन सौंप देता । क्योंकि मेरी तो यही .राय है कि हमारा 
राष्ट्रीय विकास संदा से विभिन्‍न रफ्तों के सम्मिश्र॒णा का ऋणी दे । अब यदि 
कोई कहे कि मेरी रगों में प्राचीन श्रार्य रक्त दोड़ रहा है.तो इसका क्‍या 
प्रमाण ? बार-बार हमारे देश भे न जाने कितनी जातियाँ भाई । हर बार न 
केबल रगभूमि में मित्र भोर शत्रु के रक्त एक साथ बहने लगते थे, बल्कि 
शांतिपुरण भोर झ्रात्मिक भाद्दाद के अवसरों पर भी, जो प्राथ: भाते ही रहते 
श्र, भ्राकमंणकारी जाति के सेनिक सदा के लिए. किसी थरुवती था रुत्री को 
अपने प्रेम का प्रमाण देने को बाध्य हो जाते थे। में.स्वर्य अपनी रो में 
अनेक जातियों का रक्त दौड़ता अनुभव करता हूँ। हाँ तो सरदार जी, किसी 
नागा लड़की से विवाह करने का मतलब 'होगा दो महत्त्वपूर्ण रक्तों का 
सस्मिश्षगा |?” 

- लारी भागी जाती थी | दाइबर की आँखें भोर भी मादक द्वो उ्दी ।' 
प्राचीन मशिपुर की राजकुमारी लिन्नांगदा की ऋष्ानी उसे याद थी | भद्दामारत ' 
के यशपबरी बीर अर्जुन से वह किसी प्रकार कम थे था, जिसे अपनी 
जन्मभूमि के एक सघन चने भें तंपदन्‍्या' करते देख कर .चित्नागदा प्रथम दृष्टि 
में ही अपना हृदय ख्रों बैंटी थी।। अर्जुन मानता ..स था और खिन्नांगदा ने , 


र७ 
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कहा था--नारी का अपमान मत करो, झो दूर देश के वीर | तुम्हारे जम 
एक शोर अजुन को जन्म दे कर में उसे तुम्हारे साथ खड़ा कर दूगी । भ्रन्तर 
केबल इतना ही था कि सरदार जी किसी मशिपुरी चित्रांगदा के स्थान पर 
एक नागा चित्रांगदा की बाट जोड़ रहे थ । 

बातों-बातों म॑ं काफी रास्ता कट गया । नागा पह्ाड़ियाँ ख़त्म हुई तो 
मग्पुर की उपत्यका ऐसी नज़र श्राती थी जैसे किसी न नक्शा फैला रखा 
हो | ड्राइवर कह रदह्दा था--'बीस मील शोर समभिय्रे, फिर हम इम्फाल 
पहुँच जायेंगे ।” 

मेंने कह्दा--'ले देकर मगण्िपुर में एक ही तो नगर हे--इम्फाल । हाँ 
याद आ गया, सरदार जी, मेने कहीं पढ़ा था कि इम्फाल का ज्षेत्रफल कोई 
पनन्‍द्रह बरग मील होगा । मेंन यह भी पढ़ा था कि मणिपुर राज्य में कोई चोदह 
सो गाँव दोंगे--पांच सो उपत्यका में श्रौर कोई नो सो पहाड़ियों में । हाँ 
मेंने यह भी तो पढ़ा था कि इम्फाल के समीप से दो नदियाँ बहती हैं--- 
धोबल शोर इम्फाल, जिससे राजधानी ने अपना नाम प्राप्त किया दे । हाँ 
तो इम्फाल को राज्य का इतिहास खूब याद द्वोगा, सरदार जी | लहू से 
रंगा हुआ लाल इतिहास । न जाने कितनी बार यहाँ बर्सी भाकमगाकारी 
श्राये झोर कत्लेझाम शुरू हो गया । न जाने क्रितनी बार मणिपुरी वीरों ने 
बर्मा से बदला लेते-लेते भ्रपनी जानें गवाई । इसके झतिरि'क्त सिंहासन के लिए 
कई बार पुत्र ने पिता के लड्टे से द्वाथ रंग लिये, कई बार भाई ने भाई को 
मार डाला झोर वह भी घोखे से ।” 

ड्राइवर का नशा उतर रहा था | बोला-- ज़रूर याद होगा इस्फाल को 
मणिपुर का लाल इतिद्वास । पर अब तो शान्ति का समय है। पोलीटिकल्ष , 
एजेन्ट की प्राज्ञा सब को स्वीकार है ।” 

मेंने कह्ा--सरदार जी, मणिपुर की तीस मील लम्बी ओर बीस मील 
चौड़ी उपत्यक्रा अपने चेहरे से तह के दाय्य अभी तक दूर न कर सकी होगी । ' 


शरद 


मणिपुर 


यह ओर बात दे कि इतिदास को झयने खूनी प्रढ्ध दोदराने की अब और 
ग्रावश्यकता नहीं । मणिपुर का जलवायु सात भर सुद्दावना रहता है । 
सौन्दर्य और प्रेम क्री इस उपत्यका के लोकाीतों ने मुझे इतनी दूर से 
खींच लिया । हाँ सरदारजी, आपने तो ये गीत बहुत सुने होंगे ।” 
सरदारजी ने श्रजब खिलेदहपन से कहना शुरू किया--“खम्बा ओर 
धोइबी की प्रेम-गाथा मगिपुरी लोकगीतों में बार-बार गाई जाती है । घुमकड़ 
गायक के मुख से इस सुन कर हर किसी की आँखों में श्ँसू भा जाते हैं ) 
मैने कहा---'तो यह गाथा कई शंताब्दियाँ पहले को द्वोगी, सरदारजी£! 
“जी हाँ”, सरदारजी ने भाँखें कपकपात हुए कहा, “कई शताब्दियाँ 
पहले की । थोइबी एक राजकुमारी थी । खस्त्रा निर्धत था पर सचमुच एक 
असाधारण सुन्दर नवयुत॒क । थोहबी स्वये भी तो अपने समय की एक 
प्रसिद्ध सुन्दरी थी। उस्त एक भील में नौकाविहार करते देख कर खम्बा 
पहली ही दृष्टि में उठे हृदय द्‌ बैंठा। पर सदा के समान प्रेम का पथ यहाँ 
भी कठिन हो उठा। कोंगनेक्ता नामक एक व्यक्ति खम्दा से ईर््या करने 
लगा झोर उसने स्वयं थोइबी को भगा ले जाने के यत्न में खम्बा को बढ़ी- 
बढ़ी मुप्तीयतों का सामना करने पर मजबूर कर दिया । खम्बा दर आाज़सायश 
में पूरा उतरा भर श्राख्िर थोडबी को प्राप्त करने में सफल हो गया । पर 
थोइबी को भी कई-कई मुप्तीक्रतों में से शुज़रना पड़ा । क्‍योंकि खम्बा को 
झपनी प्रेशती पर सबब हो गया ।” | 
सरदार जी ने यह भी बताया कि बहुत से मणिपुरी गीत इकतारें पर 
गाये जाते हैं, जिस मणिपुरी भाषा में पिना! कहते दें । पेना में लोहे था 
पीतल का तार नहीं बल्कि भोड़े का बाल लगाया जाता है । गायक स्वर 
, चैढ़ता दे भोर धीरे-धीरे गीत के शब्द, सुनने बालों के द्विंत के पाताल तकं 
 छतरते चले जाते हैं । , 


९२६ 


अध्ययन-कक्ष में 


हिल 


नि अध्ययन-कक्त में अभी उस दिन एकदम एक अपरिचित महोदय भरा 
निकते । पहले तो में बहुत घबराबा कि व्यर्थ ही बहुमूल्य समय नष्ट हो 
जायथगा । प्र बह सोच कर कि एक नये व्यक्तित का स्वागत तो होना ही चाहिए 
मेंने डस बठने को कहा । पर में देर तक उस-क्षण की घाट जोहता रहा, जब 
बह मेरे अध्ययनकत्त को छोड़ कर चला. जाय भोर मुझे थोड़ा काम करने दे । 
उसने छुटते ही पूछ लिया--“ढेर की ढेर पुस्तकें यदाँ किमर से चली 
आती हैं !” 
उसका प्रश्न मुंके अच्छा तो भला केसे लग सकता था ।- क्योंकि इतना. 
तो स्पष्ट था कि वह मेरे पुस्तक-संग्रह को मुफ्त. का माल समझ रहा था। ह 
अपनी भंमलाहट पर अधिकार पाते हुए मैंने कहा--“अंजी साहब, झाप को 
शायद विश्वास नहीं श्रायगा कि से पुस्तकीं की दुकानों पर जानें के लिए 
कितना आाकुल रहता हूँ । कोई नह पुस्तक देखी नहीं झोर भन ललत्ोथा 
'नहीं । जेब में पैसा हो न दो, मन तो कहता हैं उधार ही कर तो.। अस इस 
" तरह पुरुतक पर पुस्तक आती' चली जाती है..। अब साहब इन पुरुंतकों की . 


क्या गोरी क्‍या साँबरी 


आराम से रखने की फ़िक्त भी ज़रूरी है । कहाँ तक कोई अलमारियों का 
प्रबस्ध करता रहे । बस पुस्तकें हैं कि यद्दी कहती नज़र झाती दें--अब जब 
दस इस घर में आागई तो हमारे लिये जगह का प्रबन्ध करो । कोई-कोई 
पुस्तक तो यह कहती नज़र आती द्वै--तुम इस घर में रद्दो था न रहो, हम 
अवश्य रहेंगी । वस साहब पहले उन्हीं की फ़िक करनी पड़ती है 7” 

यह लम्बा क्‍क्तव्य सुन कर भी उस की तसल्ली न हुई । बह 
तो शायद भझब तक यही सोच रहा था कि यह मुफ्त का माल है । बात का 
रुज़ बदलते हुए वह बोज्ा--'मेरी यह आदत बिलकुल नहीं कि एक साथ 
दो पुस्तक साँगू । में बस एक ही पुस्तक मॉँगता हूँ भ्रौर उसी में रस जाता 
हूँ । इसे लीठा दिया झोर फिर दुसरी पुस्तक मांगने की वारी आती है ।” 

मेंने कहा--'क्षमा कीजियेगा । में इन पुस्तकों को सम्भाल कर रखने 
के सम्बन्ध में कितना द्वी कष्ट क्‍यों न उठाता रहूँ, पर इन्हें अपने से अलग 
करना सुझे बिलकुल नापसनद है ।”” 

इस पर भी वह बराबर हँसता रहा । बोला--“एक आधष पुस्तक 
लिये बिना तो अब में यहाँ से हिलने का नहीं ।” 

में समझ गया कि आ्ाज ज़ेर नहीं । में? सामने झब एक ही उपाय रह 
गया था, भोर बह यह कि उसे अपनी बातों में उलकाये रखू । 

सामने मभेज़ १र एक छोटी-सी पुस्तक पड़ी थी । वह इस उठा कर बेखने 
लगा ।.यह श्री रंगनाथ दिवाकर की नई पुस्तक थी--गांधीजी : जसा मैंने 
देखा ।! ह 

इस पुस्तक की चर्चा करते हुए मेने कहा--“में शमी झ्भी यह पुस्तक 
पढ़ रहा था। प्रथम झगस्त १६२० का उल्लेख करते हुए लेखक ने 
इस बात पर श्रकाश डाला है कि किस प्रकार उस दिन गांधीजी ने सरकार से 
असह्ष्योग का सराहनीय निरच्य किया था। विधि का विधान देखिये, उसी 
दिन बरूपई में लोकमान्य तिलक चल बस । गांधी जी कुककर अर्थी को उठाने 


श्र 


अध्ययन-कक्ष में 


लगते हैं तो कई उन्हें रोकने की कोशिश करता है । गांधीजी एक क्षण रुक- 
कर कह उठते हैं--सार्वजनिक कार्यकर्ता जाति नहीं जातते । वे फिर मुकते हैं 
भोर अब किसकी हिम्मत हो सकती है कि उन्हें लोकमान्य तिलक की अर्थी 
को कन्धा देने से राक । आगे चल कर तो झुप्तमान भी भनेक बार शर्थी को 
कन्धा देते हैं । अक्तूबर १६२० में श्री दिवाकर ने गांधीजी को धारवाड़ 
स्टेशन पर रेल से उत्तरत देखा, सिर का मुदासा गायब था । वे घोती के 
ऊपर केवल कुरता पहने थे भोर सिर पर एक टोपी थी, जो आज सर्वत्र गांधी 
टोपी के नाम से सम्मानित दै। उनकी प्रेरणा से श्री दिवाकर ने अपने 
साथियों के साथ मिल कर घारवाड़ में राष्ट्रीय स्कूल खोला जिस में वे स्वर्य 
पढ़ाने लगे । १६२१ में श्री दिवाकर ने अहमदाबाद में गांधीजी को देखा 
कुरता टोपी घोती सब गायब । बस हुबले पतले नंगे बदन पर एक लैगोटी 
रह गई । यहों कांग्रेस-अधिवेशन पर गांधीजी के भाषण का बस इतना ही 
सारांश था-- हमें संगीनों के सामने श्रोर गोलियों की बौछार में आगे बढ़ना 
होगा ।” १६२५ में श्री दिवाकर राजद्रोह के जुमे में थरवदा मेंल में सजा भोग ' 
रहे थे | इसी जेंल में गांधीजी भी भरा गये । शुरू में जे सुपरिस्टेन्टडेन्ट ने 
सभी राजनीतिक कैदियों को गांधीजी के साथ थूरोपियन वार्ड भें रख दिया। 
इससे क़दी तो खुश हुए, पर सुपरिन्‍्टेस्डेल्ट ने होम भेम्बर की आलोचना ' 
से भयभीत होकंर अगले ही दिन कैदियों को उनकी पुरानी कोठरियों.में 
भेज दिया । फिर दिसम्बर १६२२ की चर्चा की गई दे जब श्री दिवाकर की 
रिहाई का दिन करीब झा पहुँचा ओर वे बाहर जाने से पहले गांधीजी से 
भेंट करने को उत्सुक हो उठे । इस भेंट की गाथा लेखक के शब्दों में ही ' 
पढ़ें तो चारतबिक रसे था सकता है। फिर श्री दिवाकर ने १६२४ में गांधीजी . . 
' के दृशन किये, जब मे बेजञगांव कांग्रेन-अधिवेशन के प्रधान, चुने गये ओर 
पहले पहले संडा-भ्रभिवादन का श्रीगणेश हुआ। . मैंने यह भी बता दिया. कि. 
इस पुस्तक का सर्वोत्तम: धथ्याय है भारत-छोड़ो', . जिसमें लेखक ने एक 


रे 


क्या गोरी क्‍या साँवरी 


सफल कलाकार की तरह तूलिका के हलक स्पर्श द्वारा एक सजीव चित्र प्रस्तुत 
किया है । 
वह बराबर इस पुस्तक के पन्‍ने पहाटता रद्दा । में कहना चाहता था कि 
भले आदमी, यही बात है न कि तुम्हें यह पुस्तक पसन्द दे । हाँ तो अभी 
फैसला कर लो कि बाज्ञार से आज ही यह पुस्तक खरीद लोगे । ऊपर से 
मैंने इतना ही कहा--'यह पुस्तक भभी अभी प्रकाशित हुई ढे, शोर फिर यह 
बहुत मेंहरगी भी तो नहीं ।”? 
बह कुछ न बोला । बस सामने से मुस्कराता रहा । सच्मुच उसको नीयत 
तो इस पुस्तक की यही प्रति हथियाने की थी । 
पास के मभेज़ पर थे मैने एक शोर पुस्तक उठाकर उसे दिखाई । यह 
थी डा० सुशील्षा नेयर की रचना-- 'वबा! । अपने नई-नई पुस्तकों के इस 
प्रेसी का ध्यान झाकर्षित करते हुए मैंने इस पुस्तक में स एक मार्मिक चाण 
का चित्रण पढ़ कर सुनाना आरम्भ कर दिया--- 
एक बार वा ओर बापू द्वेन में सफ़र कर रहे थे। जब 
जबलपुर मेल कटनी स्टेशन पर पहुँचा तो ब्ाँ दूसरे स्टेशनों से 
बिलकुल अल्मग एक जयनाद सुनाई पढ़ा-'माता कस्तूरबा की 
जय [” बा को सहज ही इससे थोड़ा अचम्भा हुआ | उन्होंने 
खिड़की की राह्य मुंह बाहर निकाल कर देखा तो सामने दरिलाल 
भाई खड़े थे । 
एक ज़माने का लन्‍्दुरुस्‍त शरीर बिलकुल जर्मर हो गया 
था। अगले दांत सब गिर गये थे। कपड़े बिलकुल फटे हुए । 
खिड़की के पास झाकर उन्होंने अपनी जेब से कटपट एक गोसंबी: 
निकाजी भर कद्दा, “बा, यह तुम्हारे लिए लाया हूँ ।” 
इसके पहल कि बा जबाब में कुछ कहें, बापूजी खिड़की , 
के पास पहुंचे । उन्होंने पूछा, “मेरे लिए कुछ नहीं लावा (८ . 


४: 


अध्ययन "कक्ष में 


हरिलाल भाई ने कद्दा, “नहीं, यह तो बा के लिए ही 
लाया हूँ । आपसे तो सिर्फ़ यही कहना है कि बा के ग्रताप से 
आप इलने बड़े बने हैं ।” 

“इसमे तो कोई शक ही नहीं। लेकिन क्या तू भव हमारे 
साथ चल्लंगा ?” 

“नहीं, में तो बा से मिलने आया हूँ ।” 

बापू वापस झपनी जगह पर जाकर बठ गये । माँ बेटे की 
बात-चीत आगे चली : 

“तो बा, यह मोसंबी /' 

“कहाँ से लाथा 2” ह 

“कहीं से भी लाया होऊं । तुम्हारे लिए ग्रेमपूवक लाया 
हैं, भीख मांग कर ।! 

वा ने मोसंबी अपने हाथ में ले ली ; केकिन .हरिलाल 
भाई को इससे पूरा सल्तोष् नहीं हुथा । उन्होंने कहा, "बा, 
यह मोसंत्री आप ही को खानी है । आप ने खाएँ तो भुके चापस 
व्‌ दे? 

“रह-रह, यद मोसबी में दी खाऊंगी /” कुछ देर तक 
, उनको एकटक निरखने के बाद बा फिर बोलीं, “तू अपने हाल 
को देख । जरा यह तो सोच कि तू किन का लड़का है | चले, 
हमारे साथ चल्तः ! 

ते बोले, “इसकी: तो बात ही मन करो बा ! में-अबर इस 
' हालत से उबर नहीं सकता ।” पु 
. बा की आँखें छलकछुला आई । गाई ने सीटी दी | देश , 
चत्ती । चक्षतेचतते इरिशाल  भाई- ने फिर कह, “बा, मोसंबी : 
को तुम ही खाना, भला ।” . का 


हक. 


क्या गोंरी क्‍या सॉँबरी 


जब गाड़ी ज़रा भागे बढ़ी तो बा को अचानक याद आई 
कि उन्होंने तो उनको कुछ भी नहीं दिया। बोली, “परे, 
बेचार को फल-वल कुछ भी नहीं दिया । भूखों मरता होगा । 
देखू , अब भी कुछ दे सकूं तो 
डलिया में से फल निकाल कर बाहर देखा तो ट्रेन प्तटफा्स 
पार कर चुकी थी । 
दूर पर एक क्षीण आवाज़ सुनाई पड़ी, “माता कस्तूरबा 
की जय ।”? 
जब में वा” से यह लम्बा उल्लेख छुना चुका तो मेने उसकी भोर ध्यान 
से देखा । उसने पहली पुस्तक परे रख दी ओोर मेरे हाथ से “बा? की प्रति 
ले कर उसने पन्‍ने पतटना शुरू कर दिया । में जानता था कि न वह कमी 
पहली पुस्तक खरीदगा, भ्रोर न झब वह 'बा? की प्रति खरीदने की चात ही 
सोच सकता है । 
अब में सोचने लगा कि “बा? की रक्षा कैसे कहूँ । बस में पास के 
मेज़ से एक पत्निका का भ्रंक उठा कर उसके प्रष्ठ पत्तटने लगा और मेंने उसका 
ध्यान भाकषित करते हुए कहा--“देखा आपसे 2?” 
“क्या 7” बह चौंक कर कह उठा । ' 
मैंने कहा--“इस पत्रिका में बन्दे मातरम! गान के यशस्वी कवि 
स्वर्गीय वंकिसचन्द्र उष्टोपाध्याथ की लेखनी का महत्त्वपूर्ण उदाहरण प्रकाशित 
हुआ दे, जिसमे हिल्दी को राष्ट्रभाषा के रूप में अपनाने की चर्चा की गई 
जे । लीजिए, अ्रव लगे हाथों इसे भी सुन लीजिए--- 
इंग्रेजी भाषा द्वारा थाद्ा हडक किन्तु हिन्दी शिक्षा न करिते कोनो 
ऋमेई चलिबे ना । हिन्दी भाषाय पुस्तक श्रो बबतृता द्वारा भारतेर श्रधिकांश 
स्थानेर मंगल साथन करिवेन | केवल बांग्ला ओो इईग्रंजी चर्चाय हुइवे ना । 
भारतेर अधिवासीर संख्यार सहित तुलना करिल बंगला भी इग्रेंजी कय जन 


रैक 


अधष्ययन-कत्त में 


लोक बोलित था बृमित पारेन १ बांगलार सहृश हिन्दीर उन्नति हइतेछे 

इंहा देशर दु्भाग्येर विषय । हिन्दी भाषार साहस्ये भारतवर्षेर विभिन्न 
गआदिेशेर मध्य याहारा एक्य बेघन संस्थापन करिते पारिबेन ताहाराई प्रकृत 
भारत-बंधु नासे झभिहित हड्बार योग्य । सकले चेष्ठा कहन, यत्न कहन, थ्रत 
दिनपंरेइ हठक मनोरथ पूर्ण हुइवे।” ,..श्रर्थात अ्रंग्रेजी भाषा के द्वारा जो भी हो 
किंतु हिन्दी शिक्षा के बिना किसी भी प्रकार नहीं चल्लेगा । हिन्दी भाषा मे 
पुस्तक रचना शोर वक्‍तृता के द्वारा भारत के अधिकांश स्थानों का मंगल- 
साधन होगा । केबल बंगला श्रोर श्रंग्रज़ी की चर्चा से यह सब न होगा । भारत 
के झधिवासियों की संग्हया से तुलना करने पर बंगला या अंग्रज़ी को कितने 
लोग बोल या समझ सकते हैं ? यह देश का दुर्भाग्य है कि बगला की भांति 
हिन्दी की उन्नति नहीं हो रही है । हिन्दी भाषा क्री मदद से भारतवर्ष के 
विभिन्‍न प्रदेशों क बीच एकता स्थापित कर सकते बाल ही भारतबन्धु' 
नाम से पुकारने थोग्य हैं । हम सब मिल कर चेष्टा करें, थत्न करें,चहि कितने 
दिन लग जायें भ्रन्‍्त में यद मनोरथ पृ्ण होगा... ...हाँ, तो दखा शापने कि 
हमारी राष्ट्रभाषा के सम्बन्ध में स्वर्गीय, बंकिमचन्द्र चह्लोपाध्याय की क्या 
राय थी /”! 

इसके उत्तर में उसने कहा--“अब्र जब टिन्दी को . शब्ट्रभाषा मान ही 
लिया गया तो रूबाह-म-ख्याह का बाद-विबाद व्यर्थ है । कोई भोर चीज 
दिखाईए 7? ह 

में तो इस भय से सहसा जा रहा था कि उसकी निगाह किसी बड़ी 
भौर बहुमूल्य पुस्तवा पर न पड़ जाथ । क्योंकि मैं अपने श्रध्ययंन-कक्ष से , 
भाज किसी भी पुस्तक को विदा लेते नहीं देखना चाहता था । 

मुझे एक नया उपाय सूछ गया मेंने उछल कर कहान-“अब बा' को 
भी परे रख दीजिए। में झ्रापकों इससे भी बढ़िया. चीज़ दिखाता हूँ ।” 

बढ़िया चीज़ का नाम सुन कर उसकी झाँखें मेचल उठीं। मैन रंग जमाते 


रे. 


क्या गोरी क्या साँवरी 


हुए कद्वा--“आज में भरापका परिचय एक प्रसिद्ध लदाखी लोकगीत से कराने 
जा रहा हूं ) हाँ तो पहले यह समझ लीजिए कि लोकगीत किसी भी प्रदेश 
के अतीत शझोर वर्तमान के बीच की सीमा-रखा के प्रतीक होते हैँं। कभी- 
कभी ऐसा भी होता है कि लोकगीत के दर्पगा में हम किसी प्रदेश के भविष्य 
की भलक भी पा लें, कयोंक्रि लोकगीत की आधारभूत भावनाएं शाश्वत होते 
हुए भी परिवततशील जीवन के प्रति नतमस्तक होने में ही वास्तविक आनन्द 
की अनुभूति प्राप्त करती हैं । लद्ाख के इस लोकप्रिय गीत में हमें उस युग 
का एक सजीव चित्र देखने को मिलता हे, जब सर्वप्रथम भारत से बोद्ध धरम 
का प्रसार करने वाले कर्मठ भिन्नु लद्ाख में पहुँचे थे ।" 

बह वोला--“हाँ तो श्रव यह लम्बा व्याख्यान रहने दीजिए श्ौर 
बहू गीत सुनादए ।”” 

मेंने कहा--“ज़रा बाहर चलिए । यहाँ तो ऊँची आवाज़ से गाना ठीक 
न होगा ।”? 

बह उठ कर खड़ा द्वो गया । 

हम साथ के पार्क की झोर चल पढ़े। वहाँ पहुँच कर मेंने एक खाली' 
बेंच पर उसे अपने पास बिठाते हुए कहा--“डस गीत की मूल लिपि तो 
प्रीछ्ते छूट गई ।”” 

“क्या कह रहे हें माप / भ्जी आपको तो बीसियों गीत जवानी याद 
हगि ।!! 

सैने कहा.--“यह वात तो नहीं। पर खेर में तो अब शोर क्रिस्मी गीत की 
चर्चा कर ही नहीं सकता । श्राप कहूँ तो उस लक्षाखी गीत का भावा्थ 
सुना दूँ ।” 

, वही सही ।”.वह क् कह उठा । 

मेने कहय-- “तो सुनिए-- 


रर्द् 


अध्ययन-कज्ष में 


क्रिसी को स्वयं ज्ञान छू लेता हे, 

किसी से मिलने शआातता है बस कोई दर्शक ! 

कोई प्राप्त करता है एक दस व्यर्थ सी चीज़, 
इसीलिए यहीं अपने को कसौटी पर परख लो ना ! 


जिस विवेक मिल गया, 

उसे सममभो स्वर्गीय सुख मिल गया । 

महान्‌ से महान्‌ व्यक्ति को नो चिह्त दरकार हैं, 
सामान्य व्यक्ति को भी क्‍या यही सब चाहिए १ 


तुम क्‍या ऊंची जागीर स आ रहे हो £ 

क्या तुम चाहते हो तुम्हे थी भेंट की जाय ? 
क्या तुम यहाँ तक पहुँचे 

धमकी पर घमकी देते हुए ! 


तीन शब्रु द्वोते हैं 

तीन मित्र होते हैं, 

ये तीन शत्रु ओर तीन मिन्न-- 
क्या तुम उन्हें गिना. सकते हो ! 


तीन शंत्रु थे रहैं-- 

एक बढ़ जो रोग लाये, 

एक वह जो झात्मा का वेरी हो, . 
एक बह भो खूत बहाये (' 


"2३६ 


क्या गोरी क्‍या साँबरी 


दम शत्रुओं के समान नहीं गये, 
हस तो मित्र हैं तुम्हारे: 

हम तुरन्त गिना सकते हैं, 

तीन मित्रों के नाम । 


एक बुद्ध भगवान--हमार निर्वाण-दाता 
दूसरे निरविरोध परिवार का मेल-जोल, 
तीसरे स्नेह ओर रक्त का संगम ! 

थे हैं तीन मिशत्र--सच्मसुच ही ! 


हाँ तो अरब कहिए कि लदास्री गीत में जो चित्र उभरता है, वह प्रापको 
कैसा लगा 7... 

बह बोला--“चित्र बुरा नहीं, अच्छा ही है ।” 

उस समय उसकी आवाज्ञ कुछ दव-सी गई थी, जेसे बह सममक गया 
हो कि में अपनी पुस्तकों को उसके पंजे से बचाने के लिए द्वी उसे बाहर ले 
ग्राथा था। 

मैंन मट छुट्टी लेंत हुए कहा--“अब के में स्वये आपके यहाँ ग्रारंगा । 
अब झ्ापको कष्ट करने की झावश्यकता नहीं ।? । 

अध्ययन-कक्त में वापस आ कर मैने स्वये ही श्रपना कस्बा थपथपाया, में 
शाबाश का भ्रधिकारी था। क्योंकि मेंने अपने अध्ययन-कदों की पुस्तकों के एक 
शत्रु को बड़ी तरकीच से भगा दिया था । 


(9० 


चित्र सामने पड़ा हे 


दा एक चित्र की दे। पर अभी से बता दूँ. कि किस चित्र की बात है 
तो कदाचित्‌ कुछ लोग सारी बात सुने बिना ही कद्द दें---बस बस, श्रव हमें 
ओ्रोर कुछ सुनने की श्रावश्यकता नहीं । ओर यह बात भल्ता में केंसे पसन्द 
कर सकता हूँ. कि कुछ लोग तो पूरी बात सुनने के लिए जम कर, बेटे रहें 
ग्रौर कुछ लोग बीच से ही उठ जांय । 
तो चित्र कैसा भी क्यों न हों, किसी का भी क्यों न हो, उसे देख 
कर मन में जो भाव उठते हैं, उन्हें टीक-ठीक प्रस्तुत कर सकना हर किसी के 
बस का रोग नहीं । । # 
जिस चिम्र का में यहाँ उल्लेख कर रहा हूँ, उसमें रंगों से बिल्कुल कांम 
नहीं लिया गया ।. बंस रेखाप्नों से हो चित्रकार , ने अपनी मुक्त कला को 
प्रदर्शन किया है । ह 
यहेँ तो कोई मंप्ता प्रतीत होता है जो, पश्मांसन में बैठा है.। जी'दाँ, 
पद्मासन में बैठने की प्रथा तो चिरकाज से चली भाई है। आँखें. बन्द हैं, बढ़े . 
' आहँरे ध्यान में. मर्न है यह भकत। न जाने वह किसका ध्यान कर रहा है । 


& 


ब्थ। गोरी क्‍या सॉँवरी 


खित्र की पृष्ठभूमि मे केछ ब्ष भी दिखे गये हैं । वह्तुतः ब्ज्ञों का 
ध्यान दिलाने वाली थे रखाए न होतीं तो यह चित्र शायद इतना सजीव न 
हो डठता । बृक्षों के साथ मसुप्य का सम्बन्ध वहुत पुराना है, भक्तों का 
सम्बन्ध तो ब्त्तों के साथ इतना गहरा है कि आज भी कुछ लोग कह्दा करत 
हैं --बन में ही बह एकानत मिल सकता है, जिसके बिता भक्त का ध्यान 
एकाग्र नहीं हो सकता । 
भक्त की भ्ाँखों पर चिन्रकार ने चश्मा भी दिखाया है । जी हाँ, इस 
चश्से को बड़े ध्यान से देखना होगा, क्योंकि वाक़ी रेखाओं में चश्मे की 
रेखाएँ कुन्न-कुड दव-सी गई हैं। कन्बों स नीचे को आती हुई चादर में भक्त 
की भुजाएं छिपी हुई हैँ । टॉगे भी चादर के नीच आ गई हैं । इसे चिंत्रकार 
की कुशलता की चर्मसीमा सममिये कि चादर के भीतर हमें भक्त की 
बाहों और टॉगों का ध्यान झाथे बिना नहीं रहता। 
अर भी यदि कोई यह नहीं समझ सका कि यह किसका चित्र है तो 
मेरा क्या दोप । भक्त का केवल एक कान द्वी नज़र आ रहा है। जी हां, 
चित्रकार ने भक्त के कान की रेखाएँ बड़ी कुशलता से अंक्रित की हैं--- 
देखने वाले को यह विश्वास द्वो जाता है क्रि जनता की श्रावाक़ इस कान 
भें दूर स भी सुनाई दे जाती होगी । 
जी द्ाँ, यह वही भक्त है जिपकी जीवनी पढ़ने के लिए. बाल गेगाधर 
तिलक ने सिफारिश की थी । यदि कोई पूछे कि तिलक महाराज ने यरद्द 
सिफ़ारिश क्यों की थी तो इसके उत्तर में में वह पत्र पढ़ कर सुनाऊँगा जो 
इस भक्त ने अपनी शत्यु से कुछ ही दिन पहले लिखा थॉ--- ह 
भाई शंकरजी, 
तुमद्वारी पुत्री शुलोचना के स्वगेधास की ख़बर चिरंजीब ' 
किशोरलाल ने दी। सुमके कुछ भी पता नहीं था । .में:बया . 
लिखे १ तुमको भ्राश्वासन क्‍या देना था १, रत्यु मिन्न सच्चा 


श्ह्र्‌ 


चित्र सामने पढ़ है 


है । हमारा श्रहं भाव हमको दुःख देता दे। सुतोचना की आत्मा 
तो कल थी, झाज है, भविष्य में हेगी । शरीर तो जाना ही 
है, सुलोचना अपने दोष लेकर गई, गुण रख गई है, उसे हम न 
भूलें, फर्जी अदा करने में ओर सावधान बनो। 
इस चित्र की क्या बात है। यह तो उस व्यक्ति का चित्र है. जिसका 
नाम भारत के इतिहास के साथ सदा क लिए बेध गया है । 
जी हाँ, यह उस मह्दापुद्य का चित्र हे जिसने सन्‌ १६२१ में भारत 
को अंग्रेजों की गुलामी से मुक्त कराने के विचार से लिखा था--", , , ... में 
फिसी स्वाभिसानी भनुष्य के लिए इससे बढ़ कर अपमानजनक स्थिति की 
कल्पना ही नहीं कर सकता कि वह अपनी भर अपने कुट्धम्ब्रियों की सुस्क्षा 
के लिए उन्हीं का मुद्ताज रहे जिन्हें वह प्रपता भच्क समभता है /” 
जी हाँ, यंह उसी महापुरुष का चित्र दे, जिसने सन्‌ १६३० में लाड 
इरबिन को एक पत्र में लिखा था--", , .., ,अब में किसी भी कारण से 
आन्दोलन स्थगित नहीं कर सकता।”” । 
सन्‌ १६४२ में इसी महापुरुष ने भारत छोड़ो' प्रस्ताव के बारे में 
लिखा था--में साफ़ शब्दों में कह दूँ कि मेरे इस प्रस्ताव में किसी व्यंक्ति 
था दल के हाथों में हुकूमत सॉपने की बात नहीं है। अंगर अंग्रेज़ किसी 
समभोते के फलस्वरूप हिन्दुस्तान छोड़ने को पैयांर होते 'तो,इस सवाल 
पर विचार करना ज़रूरी हो जाता । लेकिन मेरे इस प्रस्ताव के अनुसार तो 
'उन्हें हिन्दुस्तान को भगवान-भरोसे छोड़ जाना है। आजकल की भाषा में 
“इसी को अराजकता करना है --इस' झराजकता के फलस्वरूप देश में कुंछ 
समय के लिए हलचल मंच सकती है, या बेलगास लूठ फेल सकती है ।लैकिन 
- इसी में से आज के इसे भूठे द्विन्दुस्तान'की जगह एक सह्चे ट्विन्दुस्तान 
' 'की जन्‍म होगा? ' 
.. ,जी हाँ, इसी महांपुरुष के पथ प्रदर्शन में भारत आ्ोज़ांद हुआ ॥ १६४ 


क्या गोरी क्‍या साँबरी 


अगध्त भारत की आज्ञादी का दिन दे । पर जब शथाज़ादी के फ़ोरन बाद 
देश में कुक गड़बड़ शुरू हो गई तो इस महापुरुष ने एक प्राथत्ा-सभा में कहा 
था--“अगर द्वालत न सुधरी तो मेरे दिल में ऐसा अंगार पेदा हो जायगा 
जो मुझे भस्म कर डाल्ेगा ।” 

एक नादान दीचाने की गोलियाँ सीने भें खाने से एक दिन पृ द्वी इस 
महापुरुष ने कहा था--“में अशान्ति में शान्ति चाहता हूँ ; नहीं तो इस 
भ्रशानित में मर जाना चाहता हूँ ।” 

, यह चित्र तो बोल सकता है झौर में इस चित्र की भाषा खूब समभता 
हूँ । जी हाँ, इसे हज़ार चित्रों में भी क्‍यों न रखा जाय, यह तो अलग ही 
नज़र झायगा। क्योंकि यह उस महापुरुष का चित्र दे जिसके बारे में झाइ- 
न्स्टाइन ने कहा था--“आने बाली पीढ़ियाँ मुश्किल से ही विश्वास करंगी कि 
कभी कोई रक्त-मांस का ऐसा व्यक्ति भी इस घरती पर चलता फिरता था 7? 

इस चित्र की एक-एक रेखा वोल रही दे । इन रेखाओं में कितनी ताज्ञगी है, 
कितनी शक्ति दे । न जान यह महापुरुष क्या सोच रहा है । उसकी ध्यान- 
मुद्रा शायद भाज भी यही बता रही है कि उसे सबसे बड़ी चिन्ता अपनी 
मुक्ति के जिए नहीं थी, उत्ते तो हर घड़ी देश को भाज़्ादी के लिए ही 
चिन्ता रहती थी । 
थाने वाली पीढ़ियाँ इस महापुरूष को सदा याद रखेंगी भोर भारत के 
स्वाघीनता संग्राम की कहानी सुनाते समय बड़े गब से इस महापुरुष का नाम 
लिया करेंगी। मेरा तो क्चार है कि जहाँ हम आज उस महापुरुष को शत-शत 
प्रणाम करें, वहाँ इस चिन्रकार के सामने भी हमारा सिर कुक जाना चाहिए 
जिसकी तूलिका के चमल्कारस्वरूप यह रखाचित्र हमे झ्राज भी उपलब्ध दे । 
देश के प्रसिद्ध कल्लाकार श्री नन्‍दलाल वसु-ने यह चित्न २० नवम्बर 
१६४६ -को भ्रंकित कियां था, जब इस संहापुदुष ने अन्तिम बार शान्ति- ' 
निकेतन की यात्रा की थी। जी हाँ, भ्रब तो यह चित्र हमारे सामने पढ़ा है। 
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महात्या गधीख 
चित्रकार : नन्‍्दज्ञाल वस्ु 


यज्ञपाल 


थे ने मातृभाषा पंजाबी को अपना साहित्यिक माध्यम बनाने की 
बजाय हिन्दी में लिखना पसन्द किया ओर आज हिन्दी साहित्य में उसकी 
धाक जमी हुईं है.। बह पेजाबी, में खिखता तो कुछ कम थोड़े ही, चमकता, 
पर उस अवस्था में , वह पंजाब तक ही सीमित रह जाता । शायद किसी 
पेजाबी तेखक को मेरा यह कथन .अल्लुचित प्रतीत हो, पर इतना तो सत्य दै 
कि आज हिन्दी माध्यम को जो विस्तृत च्षेत्र प्राप्त है, वह. पंजाबी को, कभी आप्त' 
नहीं हो सकता । यह एक प्रान्तीय भाषा भोर राष्ट्रभाषा की विषमता का, . 
अश्न है, जिंसे फुटलाया नहीं जा. सकता । ' 

यशप्राल के सम्बन्ध , भें यह बात उल्लेखनीय दे कि उसका पिता छ॑: . 
रुपये पाने वाला हरकारा था। 'बचपन की गरीबी उसे अभी तक याद 
'है। फिर चनच्द्रशेखर आज़ाद के अनुशासन में क्रान्तिकारी पार्टी का सदस्य - 
" रहने के बाद हिन्दुस्तान सोशलिस्ट रिपब्लिकन पार्दी, के सेतानायक के हूप 
, में इल्लाह्बाव-में गिरफ्तार हुआ झोर उसे नेनी जेल में बन्द कर दियां गया | ' 
व्यद्वीं उसने मा्सबाद का अध्ययन किया झौर फिर, एक. ही छलांग में चंद 


क्या गोरी कया साँवरी 


साहित्य-क्षश बन गया। जेंल में उसका स्वास्थ्य जवाब दे गया। 
बहे-बड़े डाक्टरों ने कह दिया कि उसे टी० बी० हो गई है । फिर जेल 
में ही उसकी शादी का प्रसंग सी छिड़ गया । जेल के दफ्तर में प्रकाशवती 
जे, जो स्वथ क्रांतिकारी पार्टी की सदस्या थी, यशपाल से विवाह कर 
लिया । 

सन्‌ १६३८ में यशपाल को रिहाई सिली शोर उसने लखनऊ में बीस 
झंपये की पृजी से एक ग्रकाशन-सस्था को जन्म दिया । 

जी हाँ, ११ हिवेट रोड लखनऊ में जाकर अ्रब हर कोई यशपाक्ष से 
मिल सकता है। यहीं उसका श्रपना प्रेस है. जिसका सारा दायित्व श्रीमती 
यशपाल ने अपने ऊपर ले रखा है । 

हाँ तो अरब तक यशपाल की दो दर्जन से ऊपर पुए्तके प्रकाशित हो 
चुकी हैँ । 'पिजर की उड़ान', वो दुनिया?, 'ज्ञानदान', 'अ्रभिशप्त', 'तर्क 
का तूकान', 'भस्माबृत', 'चितगारी? और 'फूलों का कुर्ता'--ये सात कहानी- 
संग्रह हैं । दादा कामरेंड', 'देशद्रोही', पार्टी कार्मरेंड”, (दिव्या, मनुष्य के 
हूप--ये पांच उपन्यास हैं। 'माक्सवाद”, “चक्कर क्लब', न्याय का संघर्ष”, 
सत्य श्रोर अ्रद्िसा की परख--ये रचनाएं उस एक निबन्धकार के 
हूप में हमार सम्मुख लाती हैं । इनक श्रतिरिक्त एक अनुवाद भी है--- 
पक्का कमी , 

इसमें कोई सनन्‍्देह नहीं कि यशपाल ने अपने लिए हिन्दी साहित्य भे 
एक मई परम्परा क्रायम की है । ज़माने का गर्म-सर्द उसने खूब देखा है 
और इसे व्यक्त करने का उसका श्रपना झ्नदाज़ है। यशपाल को देख करे 
“जिस किस्म के व्यक्ति का हम १६ली ही संक्षर में प्रसुमान करते हैं, उसी . 
किस्म के व्यक्ति को हम उसकी रचनाओं में पाते हैं । मालूम होता है यह . 
'लम्नत्तड़ेग ब्यक्ति अपनी जात ,सनवाने के लिए चपत भी लगा सक्षता है। 
, संभ्ुच बात ऐसी नहीं है । यशपाल जो कुछ लिखता है, उसमें बात मनवाने 


. ईएई. 


चशपानल्न 


का अन्दाज़ ग्रवश्य रहता दे । पर वह कुछ इस तरह लिखता दै कि पाठक 
उससे सहमत होता चला जाता दे । 

शायद कोई कहे कि यशपाल की रचनाओं में कहीं-फ्हीं एक खास तरह 
का अख्खड्पन उभरता है। जी हाँ, यह तो ठीक हे । यह अरुखइपन तो 
उसकी थाती है, जो उसके रक्त का भाग है। जिस ब॒र्ग से उभर कर वह 
बर्ग-संघव का साहित्यकार बन गया, उसकी चाल-ढाल शोर भनोबृत्ति वह 
बिलकुल छोड़ तो न सकता था | हाँ, उसने इस मौलिक अख्खड़पन को कहीं- 
कहीं नरम अवश्य कर दिया है । 

सन्‌ १६४१३ में उदू के साहित्यकार क्ृष्णचन्द्र ने यशपाल की चर्चा 
करते हुए लिखा भा--“यशपाल द्विन्दी के झाधुनिक कहानी-जेखकों की 
प्रथम श्रेणी में पहल या दूसरे स्थान पर आते हैं.,..साहित्य-छजन ही उनका 
शुगल है, था कसरत से सिगार पीमा 7! 

. पर यशपाल का जो चेहरा उसकी रचनाओं में उभरता दै, ज़छूरी नहीं 
कि उसमे भी सिगार नक्षर ब्रा जाय। दिल्ली में श्री कान्तिवन्दर 
सोनरेक्सा से मुझे बशपाल का जो फोटो खरीदने का सोभास्थ प्राप्त हुआ 
था, उसमें भी तो सिगार कहीं दिखाई नहीं देता । खेर, इतना तो सत्य दे 
कि यशपाल से सिल्लने के लिए मेरे मन को सबसे अधिक इसी फोटो ने उत्सुक 
किया था । 

कई बार भदन्‍त आनन्द कोसल्यायन यशपाल की , चर्चा छेड़ -देते । 
श्रीमती, थशपाल के आातिथ्य की बात भी चलती पर में लखनऊ न जा 
सका । ' ' 
अभी उस दिन दिल्ली के शनिवार समाज में अकस्पात्‌ यशपाल के 
दर्शन हो गये । पत्ता चला कि भीमती ग्रशपाल भी दिल्‍ली झाई हैं । अगले 
दिन में उनके हरे की तलाश करता, उनके पास परुँचा तो एवं साथ यशपाल 
धोर श्रीमती यशपाल से भेद हुई । ' 


हः 
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मुझे याद है कि सबसे पहल उस फोटो की बात चल पड़ी थी । “कांति 
के कमरे का वह क्रमाल हमें एक-दूसरे के समीप लाथा,” मेंने कुरसी से 
उछल कर कहा। 

“हमने भी खरीदा था वह फोटो,” श्रीमती यशपाल ने व्येग्य कसा | 

झोर हम तीनों हँस-हंसकर लो2-पोट हो गये । 

फिर श्रीमती यशपाल ने एक लेखक की चर्चा की जो लखनऊ स्टेशन 
पर एक गाड़ी 'मिस' करके यशपाल से मिलने आया भोर चलते समय उससे 
फ़रमाया--“मेरे लिए अपनी सभी पुस्तकों का एक पुरा सेट बनवा दो, 
भाई यशपाल |” 

श्रीमती यशपाल ने खुले शब्दों भे आमन्त्रण देते हुए कहा--'आप 
कभी लखनऊ आइए ।” 

में अब केसे कहता कि मैं लखनऊ झबश्य आऊँगा झौर भाप यह खातिर 
जमा रखिए कि में ख्वाह-म-रूवाह पुस्तकों का मुफ्त सेट हथ्रियाने की भूल 
कर भी कोशिश नहीं करूँगा । 

बात चली थी क्रेमरे के एक कलाकार से, जो बैचारा मजबूर हो जाता 
है । क्योंकि आखिर कोई कहाँ तक लोगों को उनके फोटो सेट करता, चला 
जाय झोर वह भी इस मंदृगाई के ज़माने में। बात की तान श्रा कर हूदी एक 
लेखक पर, जो बेचारा अपने समकालीन लेखकों को अपनी रचनाएँ मुफ्त 
भेंट नहीं कर पाता । 

इस मुलाकात में मुझे (पिंजरे, की उढ़ान! के लेखक के व्यक्तित्व को 
समभते में देर न लगी । यशपाल की भाँखों का मुक्त पर सबसे अ्रधिक प्रसाव 
पढ़ा। उसके चेहरे की गहरी रेखाओं में मेंने इस साहित्यकार के ऋमशः | 
अग्रसर होते इष्टिकोश का इतिहास पढ़ लिया। में कट समक्त गया, 
कि किस प्रकार उसकी लेखनी व्येघथ और . भ्रर्खड़पन को कछूती चलती 
. दै। शुरू में जो व्यक्ति शुष्क भौर अमभिमानी दिखाई दिया था, शब 
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मेंरे कितना समीप झा गया था। में पूछना चाहता था कि व्यंग्य की की 
चलाने की कला उसे केस प्राप्त हुई । में यह भी पूछना चाहता था कि 
बह केस बरग-संघ्ष का साहित्यकार बन पाया । पर अगले ही क्षण जस 
मुझे स्वय इन प्रश्नों के उत्तर मिल गये । 

श्री क्ृष्णदास ने यशपाल की चर्चा करते हुए टीक ही लिखा दै-- 
“यशपाल की रचनाओं की मांसल सचाइयाँ समाज की सचाइयाँ हैं। उस 
समाज की सचाइयाँ हैं जिसके दिन ढल चले , जो अपने अन्तर्विरोधों की 
रगड़ से दुट ओर घिस गया है भौर जो श्रपनी ज़िन्दगी की आखिरी घड़ियाँ 
मिन रहा है । साथ ही उस सम्राज की भी सचाइयाँ हैं जो अपने रक्त झोर 
स्वेद के बल पर अपनी दहृष्टियों की सीढ़ियों के सहारे ऊपर उभरता जा 
रहा है ।” 

इनर कुछ भालोचकों ने यह सिद्ध करने की चेष्टा की है कि यशपाल 
प्रतिक्रियावादी हो गया है । यह शोबदाबाज़ी है, आलोचना नहीं । यदि 
ग्रालोचना एक वेज्ञानिक्त वस्तु डे तो इस किस्म की खिलवाड़ सचमुच एक 
हास्यास्पद बस्तु है भ्रोर जो भी झ्रावोचक झालोचना को शोबदाबाज़ी के स्तर 
पर उतारने का अ्रपराध करता है उसे क्वामा नहीं किया जा सकता । 

समम भें नहीं आता कि यह केसे सिद्ध किया जा सकता है कि यशपाल 
आगे बढ़ने की बजाय पीछे हट रहा है। भरे भई, कहाँ पीछे हट रहा है 
यशपाल | मी | 
... शायद कोई सामने से कहे--वाह साद्दब,झआाप भी तो कमाल कर रहे हैं। 
भ्राप भी कोई दलील थोड़े ही दे रहे हैं कि यशपाल सचमुच प्रगतिशील है । 
दाँ तो मैं हंसकर यही कद्ट सकता हँ--यह सिद्ध करने का न समय है न 
अवसर । 
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डा, की परम्परा आधुनिक काल की उपज है। संस्मरणात्मक 
साहित्य के छजन में इसकी जितनी क़दर की . जाय थोड़ी है । कई बार 
डायरी के प्रृष्ठों में ऐसी ऐसी बातें मि्न जाती हैं, जो ऊपर से भले ही एकदम. 
का ससाला दिखाई दें पर जिनके बिना शायद इन संस्मरणों से सम्बन्धित 
व्यक्ति के जीवन के थे पदलू हसारी आँखों से भोभज्ञ ही रहते । 

'पहले भाग में १०-३-१६३१ से '४-६-१६३३ तक की: चर्चा की गई 
है। जेंल में होगे के कारण महादेव भाई को अधिक फुरसत रहती थी । 
इसीलिए उन्हें भ्रधिक गहराई में जाने की सुविधाएं प्राप्त थीं। संकेत लिपि 
(शार्ट हैंड) से वे अनभिन्ञ ये ओर सदा दीप लिफि में ही नोट लेते थे । 
उन्हें इतनी तेज़ी से लिखने का भ्रभ्थास था कि वे भट सब बातें मोद करते 
चले जाते थे झोर फ़िर उन्हीं नोटों की सहायता से शबदशः विवरण प्रस्तुत 
कर सकना उनके लिए बायें हाथ का खेल था । 

'.. महादेव भाई जीब्वित ब्वोते तो. उनके द्वारा' लिखी' हुईं 'बापू” की जीवनी 
बोंसबेल की याद ताज़ा कर देती, ' जिसने अभग्निद्ध अंग्रेज़ :विद्वान्‌ू डाक्टर 


वया गोरी क्या सॉबरी 


जॉनसन की जीवनी लिखकर यश श्राप्त किया था । या शायद महादेव भाई 
बोसवेल्ल से भी बहुत झागे बढ़ गए होते । ख़र, महादेव भाई की अकाल 
अत्यु के कारण यह सम्भव न हो सका । 

कहीं चाथ की चर्चा चल्न पड़ती है--- 

“यहाँ बापू क साथ अब क्या चाय-पिय ? मैने तो ते कर लिया है कि 
से जो खायें सो खाना । चावल छोड़ दिया, ओर साग उबालने का निश्चय 
किया शोर दो बार दूध रोटी खाने का। बापू भी रोटी खाते हैं /” 

सरदार वह्नभ भाई पटेल के मुख से ये शब्द सुन कर महादेव भाई भी 
चाय पीने स इन्कार कर देते हैं । 

फिर खजूर का किक आता है-- 

“बह्म भाई बापू को हँसाने में कसर नहीं छोड़त । श्राज पूछने लगे, 
“कितने खजूर थोऊं / बापू ने कहा--पंद्रह' । तो वक्म भाई बोले-- 
संद्रह भर बीस में क्‍या फ़र्क है ?” बापू ने कहा--'तो दस, क्योंकि दस, 
पोर पंद्रह में क्या फ़र्क १ 

फिर एक जगह सोड की चर्चा की गई है--- 

वयक्रम भाई की दिल्लगी चलती ही रहती है। बापू सब चीज़ों भे सोडा 
डालने को कहते हैं, इसलिए वह्भ भाई को एक बढ़ा मज़ाक का विषय सिल 
गया है । कुछ भी श्रढ़चन भाये तो कह उठते हुँ--'सोडा डालो न |! ” 

एक घोर स्थल पर भालू की बात सुन लीजिए-- 

“जाज बापू की तबीयत कुछ बिगढ़ गई । लगातार तीम दिन तक 
आलू खाने का नतीजा यह हुआ कि कब्ज़ द्वो गया ।” 

एक स्थत्त पर बाजरे का प्रसंग छिढ़ जाता है-- 

“बारे की रोदी . शुरू की । उसके असर का ज़िक्र करते हुए कहने 
लगे--'सैंने इसके साथ. दूध कभी लिया नहीं, इसलिए - कह नहीं सकता । 
मगर देखूंगा, इसका प्रयोग करूँगा । मेने कद्दा---'भब प्रयोग कब तक करते 
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रहेंगे ! २० सितस्वर तक की सियाद है / बापु कहने लगे--'मुझे तो 
इसका ख्याल नहीं आता । बह दिन आयगा, तभी इसका विचार करूंगा । 
तब तक प्रयोग करते ही रहना है / मेने कहा--हम शांत नहीं रह सकते ।/ 
बापू बोले--यह में जानता हूं. । परन्तु सें शान्त न रह सकूं, तो मर ही 
जाके । ?” 

रवीन्द्रनाथ ठाकुर श्रोर उनके शान्तिनिकेतन के सम्बन्ध में भी गांधी 
जी की शुभ कामना का उल्लेख कित्रा गया है--- 

“पफिर बढ़म भाई बोले---'मगर उसका शाॉंतिनिकेतन चल्लेगा ? वे तो 
बूढ़े हो गये भोर उनकी जगह लेने बाल्ला कोई रहा नहीं / बापू ने कहा--- 
बात तो क्रूर मुश्किल है । मगर यह तो केसे कहा जा सकता है | भगवान 
ने इनकी प्रतिभा वाज्ना आदमी पेदा किया, तो उस यह तो मंजूर नहीं होगा 
कि उसका काम यों ही बन्द हो जाय।' वह्ठम भाई कहने लगे--'यहद्व तों 
ठीक है । सगर उनकी जो असाधारणतायें हैं, उन संबर्कों कोन इस च्ेत्र में 
हा सक्रेगा /* भेंने कहा--नन्‍दलाल बोस, अपित हलघर जैसे चित्रकार 
वहाँ मौजूद हैं। विधुशेखर शास्त्री भी हैं” वढ़म भाई बोले--'चित्रकला 
तो दीक़ है । मगर उसकी पाठशालायें ' कितनी चल सकती हैं ! हमारा तो 
खादी और चरखा दे । उसके लिए थोड़े ही चाहिएँ" मैंने तुरन्त ' 
कहा--'ठैगोर के बार भें यह कहा जा सकता है कि आज तक उतके यहाँ 
असाधारगा अतिभा वाले लोग खिच कर न भाये द्वों, तो शाथद अब उसके 
काम को जारी रखनें के लिए आ जायें ( 'शाल्तिनिकेतन को उनके श्ादर्श 
के अनुसार ही जारी रखने के लिए नये भ्रादमी क्यों न शरीक होंगे /” बापू 
ने कहा--'ठीक है । आज उनकी प्रचाड शक्ति से भ्रथ्िक आदमी शाक्षित 
न हों, तो भविष्य में आाकषित - हो सकते हैं। झ्राज भी रामानन्द चटर्जी . 
जैसे लोग हैं ही, भोर ईश्वर-कृपा:सें' और लोग भी झा सकते हैं। झोर.. 
डतका शास्तिनिकेतस का. काम तो. जारी ही रहेगा। भ्महर्ल्द जैसा श्ादमी 
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विलायत क्ोड़ कर इस चलाने के शिए चला आय, तो मुझ आश्चर्य नहीं 
होगा । ! 

एक स्थान पर बापू महादेव भाई से कहते हैें-- 

“इतना काञ्य बढम भाई को पढ़ कर सुना दो । इकबाल का है ।” 

फिर एक दिन बापू को उर्दू कापी लिखते दख कर सरदार कह उठते हैं--- 

“इस भें जी रह जायगा तो ऊद्दू मुंशी का अवत्तार लता पड़ेगा ।" 

स्व० रामाननद चर्टर्जी द्वारा सम्पादित 'माडन रिव्यु' बापू को विशेष 
रूप से प्रिय था । 

“आजकल शाम को दूसरे अखबार पढ़ने के लिए न हों तब 'साडन 
रिव्यु' पढ़ा जाता दे । बापू जिन लेखों पर निशान लगा देते हैं व पढ़ने के 
होते हैं ।” 

सरदार प्रटेल किस प्रकार संस्कृत का अध्ययन करने लगे, इसकी बड़ी' 
मनोरंजक चर्चा की गई हैं--- 

“चह़म भाई के लिफाफों की ओर संस्कृत की पढ़ाई की तारीफ़ दर 
पत्र में करते हैं। कल काका को खत में लिखा था कि 'उच्चश्रवा की गति से 
वह्भ भाई की पढ़ाई चल रही है / श्राज प्यारेजञाल को लिखा--बहम भाई 
भ्रबी घोड़े की तेज़ी से दोड़ रहे हैं। संस्कृत की किताब द्वाथ से कूटती 
ही नहीं। इस की भुभे आशा नहीं थी |! 

ऐसे झनेक स्थल हैं जिनके उल्लेख द्वारा एक चलचिन्न प्रस्तुत किया जा 
सकता दै। महावेव भाई सहज ही एक्र बड़ी बात लिख जाते हैं । यदि 
महादेव भाई ने अनेक प्रसगों को चर्चा को थों लिपिबरद्ध न किया होता तो 

आज यह बहुमूल्य साम्रग्नी विस्यृति के गहन अन्धकार में खो चुकी दोती । 


: २३ 
डायरी के दूसरे भाग में ४-६-३२ से १-१.३३ की सामग्री उपलब्ध 
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है, जब महादेव भाई को यरबदा जेल में गांधी जी के साथ रहने का झ्वसर 
मिला था । 

डायरी के इस भाग में आरम्भ से अन्त तक उपवास की चर्चा मिलती 
है, और हम गांधी जी को अत्यन्त निकट से सममने में समय हो सकते हैं । 

२० सितस्बर (मंगलवार) १६१२ के दिन गांधी जी ने ग्रछूतपन का 
मेल घोने के लिए उपवास आरम्भ किया था । उस दित गाँबी जी रात के 
ढाई बजे ही उठ गये थे भर उन्होंने अनेक मित्रों को. पत्र लिखे | रब्रीन्द्रनाथ 
ठाकुर को लिखे गये पत्र में उन्होंने लिखा--- 

“भ्राज दोपहर को मेरा गअरिन-प्रवेश होगा,.. मुझे आपका प्राशीर्बाद 
चाहिए...” 

इस पद्म के उत्तर में गांवी जी को गुरुदेव का तार सिला जिसके 
भ्रन्तिम शब्द उद़्ेखबीय हैं-- 

“हमारे हु:खी हृदय पुरय भाव आर हृदय के साथ आपकी . भभ्य 
तपश्चर्या का अमुसरगणा कर रहे हैं ।” 

इस उपवास के दिलों में गुददेव शास्तिनिकेतन से चल कर पूता पन्षारे 
थे । उसके शान्तिनिकेतल लौटने पर गांधी जी ने उन्हे १०-१०-३२ को 
एक पत्न में लिखा था-- 

'कूना में आपको खूब मेहनत करनी पड़ी भौर यह लम्बा सफ़र भी उतना 
ही थका. देने वाला था। फिर भी में आशा करता हूँ कि श्रापकों तबीयत 
ठीक रही होगी । पिछले महींगे की बीस तारीख को प्रामवास्ियों में आपने 
जो सुन्दर प्रवचन दिया, उसका अ्रनुवाद करके भद्दादेव ने हमें सुनाया था ।” 

: दशबन्थु ऐन्ट्रज् को ४ ११-३१ को लिखे गये एक पत्र में गाँधी जी ने ' 
लिखा--+ हर 

“गुरुदेव अब भी ग्रेस बरसा रहे हैं। उस छोटे से उपबास से शुमे 

हू खजाना मिला है, जो मेने सपने में भी नहीं सोचा था । उसमें सब से 
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कीमती चीज़ गुरुदेव हैं। किसी ने मुझ से कहा होता कि गुरुदेव को पाने 
के लिए डपवास करो! तो ओर कोई विचार किये बिना मेन बार दिया होता। 
उनके हृदय में एक कोना पाने के लिए में तरस रहा था । ईश्वर की कृपा 
से उपवास के ज़रिये मेंने बह कोना पा लिया ।"! 

हमें गांधी जी के ऐस अनेक पत्र पढ़ने को मिल जाते हैं, जो वे समथ- 
समय पर परिचितों अथवा अपरिचितों के पत्रों के उत्तर में लिखा करते थे । 
पद्मजा को बापू ने एक पत्र मे लिखा था--- 

“बुद्ध की जिस भव्य कथा का तने उछेख कित्रा, उस पर से बहुत-सी 
पवित्र बातों का स्मरण होता द्वे। हाँ, मे एस बहुत से सपने देखा करता 

एक भर पत्र में गांखी जी ने पद्मणा को लिखा था-- 

“तेरी ग्ेस्मौजदगी मुझे बहुत खटकती है। फूलदानियाँ हमेशा तेरी याद 
दिलाती हैं । मगर अपने प्यारों की जुदाई तो क़ैदी का विशेषाधिकार दे ।” 
थ्री नारायणदास के ४७ वे जन्मदिन पर गांधी जी ने लिखा-+- 

तुम्हें मेरा आशीर्वाद अजुलियाँ मर-भर कर है,,..” 

एक लड़की को गांधी जी ने लिखा था -- 

“तू लिखती दे कि तेरा मन ठिकाने नहीं, इसलिए पत्न नहीं लिखेगी । 
यह भी विक्वार की निशानी है...” 

एक शोर लड़की को गांधी जी ने लिखा--- 

“तुरा पत्र विचिन्न है | एक तरफ़ से उपवास को बात करती है, दूपरी 
तरफ़ से विवाह की । उपवास का तेरा समय नहीं, अश्रधिकार नहीं । जब 
. तक विवाह की गांठ बब न जाय, तब तक जिस थुवक के साथ सम्बन्ध 
' छुआ है, उसके साथ माता-पिता की शाज्ञा क्केकर निर्विकार पन्न-ब्यवहार 
तू अवश्य कर सकती है...” 

एक भर पत्न में गाँधी जी लिखते हैं---- 
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“सुरेन्द्र मोची का काम घड़ाके से चल रह्दा होगा । उससे कहना कि 
भगवान्‌ जूतों में, खत पशुझों के चमड़े में भी आराम से रहता दे। मेरे लिए 
भ्रभी तलबीं का जो चमड़ा भेजा है, वह अच्छा दे । उस में भगवान्‌ बहुत 
खूबसूरत लगते हैं। भगवान्‌ कोई ग्रन्थों में ही बसते हों, यह बात नहीं....” 

एक स्थल पर सरोजिनी नायहू की चर्चा की गई है--- 

“४३१-१०-३२ | श्राज सेंबत्‌ १६८६ शुरू होता है। बापू ने श्रीमती 
सरोजियी नायह्न को एक हार झोर बकरी के दूध का पेड़ा भेजा, साथ में 
एक पत्र भी...” 


हे हे, 5 

जेल से बाहर रहते हुए मद्रादेव भाई ने जो डायरियाँ लिखीं, उनके श्नेक 
अंश नवजीवन आदि पन्नों में समग्र-समथ पर प्रकाशित होते रहे । पर जेंज 
की इस डायरी के बहुत कम अ्रश पत्रों में प्रकाशित हो पाये थे । इसलिए 
इस डायरी का प्रकाशन अ्रधिक ध्यावश्यक समझा गया। 

यह डायरी सचमुच बड़े काम की चीज है भोर इसका अध्ययन कंरते 
हुए श्रनेक स्थलों पर यही जी चाहता है कि झाज यदि महादेव भाई जीवित 
होते तो हम उन्हें इस महान सेवा के लिए शत-शत प्रणाम करते ।. उढ़ते 
हुए समय के महत्त्वपूर्ण कणों की स्मृति को इतनी सजीव रैली में उपलब्ध 
कर सकना सहज नहीं था ।. पग-पग पर महादिब भाई ने बड़ी कुशलता से 
भारत के इस युगपुरुष की विचारधारा और दिनचर्या पर श्रकाश डाला है ।. 

निस्संदेह यह एक्र एतिहासिक प्रकाशन दे। नये भारत के आधुनिक 
इतिहास पर इस पुस्तक की झनेक उल्लेखनीय चर्चाओों द्वारा जो प्रकाश डाला 
गया है उसका मूल्य चिर स्थायी है।.._ ह 

डायरी के दोनों भागों में कुछ चित्र भी दिये गये हैं जिनका डायरी . 
से सीधा सम्बन्ध है ओर जिनका अपना महत्व है । ह 
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महादेव देसाई के द्वाथ में लेखनी के स्थान पर तूलिका होती तो दे 
सुच्म स्पर्षों द्वारा ही अपने चित्रों का निर्माण करते, यह बात महादेव भाई 
की डायरी” का भ्रष्यथन करते हुए अनेक स्थलों पर मन को छऋू-छ जाती है । 
अनक सूचनाएं, जो शायद इतिहास के प्रन्‍्ठों पर न भ्रा सकती, अब इस 
डायरी के पृष्ठों मं सजीव हो उठी है। निस्‍्सन्‍्दह महादव देसाई का नाम 
डायरी लेखक के रूप भें चिरत्मस्णीय रहेगा । 

यह तो आवश्यक दें कि डायरी के लेखक में इतनी सूकनबूक हो कि 
बह झावश्यक भर अनावश्यक की सीमसा-रेखा को सदा ध्यान में रखे। उसे 
तो छोटी-छोटी बातों पर ही ज़ोर देना चाहिये जो बाहर से छोटी दिखाई देने 
पर भी ब्रास्तव में बहुत महत्त्वपूर्ण होती हैं । महादेव भाई इस कला में 
प्रमीगा थे । वे खूब जानते थे कि नब्ज़ केस चल रही हे; बदलते हुए इतिहास 
में 'बापू” की एक हँसी, उनके सुख स निकला एक बोल, उनके किसी पत्र का 
उछ्ेख क्रितना बढ़ा स्थान रखता है--यह्व वे खूब समझ गये थे । 

निस्‍्सदह 'महाएव भाई की डायरी! एक बार पढ़ने पर तो मंत्र नहीं 
भरता । डायरी: के झुयोग्य सम्पादक श्री नरहरि पारीख भोर अनुवादक श्री 
रामनारायण चौधरी के श्रथक परिध्रम द्वारा अहमदाबाद के नवजीवन 
प्रकाशन मन्दिर ने यह डायरी अ्रकाशित की हैं। पहले भाग के ४०४ पृष्ठ 
हैं और दूसरे भाग के ४४८ । एक बार समाप्त करने पर जी यद्दी कहता है 
कि झ्भी तो इसे फिर से पढ़ना होगा । 


मेले भी आते रहें 


की 


रस की बाद जोहते कितने दिन ब्रीत गये । झाखिर यह दिन श्रा गया । 
पास के गाँव में भल्ञा लगता आया है बरसों से, शताब्दियों से । अब के भी 
तो यह मेला ज़रूर लगेगा, जब दूर-दूर ओर आसपास के गाँवों से लोग खिंचे 
चस्ते आयेंगे । धालक की माँ सोचती दे कि अबके वह मैले में सम्मिलित न 
हो सकेगी । वालक को उठा कर मेले का रास्ता सथ करने श्रासान नहीं । 
पास से कोई मनचला कह उठता हैं-- 

चल्ल चलिये चिड़िक दे मेले, 

नी सुण्डा तेरा में सुक्क लूँ । . 

“चलो चिहिक के मेले पर चलें, . 
गरी तेरे बेटे को में उठा छूंगा।! ' 

,... यथद्द एक पेजाबी लोकगीत है जो श्राज भी भेरी कल्पना में अ्रैगढ़ाई ले 
रहां है, भोर यह कुछ कम प्रभावशाली चिंत्र नहीं है । बातंक की माँ ने क्या 
'उत्तर दिया होदा ! शायद उसने इस शंते पर चिटद्िक्त गाँव के मेक्षे मे 
सम्मिलित होना स्वीकार कर लिया हों । ह 


क्या गोरी क्या साँवरी 


भारत के प्रत्येक प्रदेश में सामूहिक मनोरंजन और उल्लास का इतिहास 
बहुत पुराना है । सहनशीलता शौर सहयोग की भावनाओं के अनुरूप जहाँ 
सामाजिक चतना ने गाँव को चिरक्राल तक आत्मनिर्भर बनाये रखा, वहाँ 
मनोरंजन के एस साथन भी प्रस्तुत किय जिनके प्रकाश मे प्रृथ्वीपुत्र को 
उसके वास्तविक रूप में दखा जा सके। जनता की श्राशा श्राकांक्षा प्रत्येक 
प्रदेश में पृथक रूप रखती है । पर त्योहारों भौर मेत्रों का उल्लास सर्वत्र 
समान रूप से उभरता है । जहाँ तक लोकमत का सम्बन्ध है, मनोरंजन के 
के इन साधनों का भविष्य बहुत उज्ज्बत्ष प्रतीत होता है । 

चारों ओर से लोग किसी एक केन्द्रीय स्थान पर खिंचे चल आते हैं । 
जीवन के कष्टों को भूलकर वे सुख शान्ति की भावना से तृप्त होने का थत्न 
करते हैं। गाना बजाना, हँसना नाचना भोर दो घड़ी मोज कर ल्लेना-- यही 
जनता की मनोर॑जनबृत्ति क्री मूल-भावना है । गाँव-गाँव की चाल-ढाल भौर 
बोली-ठठोली इस अवसर पर स्वयं अपना परिचय देती है। जैसे एक व्यक्ति 
दूसरे व्यक्ति से मिलता है, बैसे ही एक गाँव दूसरे गाँव से ओर एक कबीला 
बूसर कबीले से मिलता है । मेलों पर हुई ये मुलाकातें जीवन की एकरसता 
में परिवर्तन का झअंश अस्तुत करते हुए जनता के जीवन-दर्शन में नथे विचारों 
शोर अनुभवों की बृद्धि करती हैं । बल्कि यों कहना होगा कि इन्हीं त्योद्वारों 
ओर मेलों के कारण जनता जीवन का ज़ायका बदलती रहती है । 

सत्य भौर निः्कपटता के सम्भिश्रण के बिना क्रिसी सामूहिक मनोरंजन 
का उद्देश्य पूरा नहीं हो सकता । विभिन्‍न मेलों की अ्रल्ग-अलग विशेषता 
है। किस मेले का भारस्म कैसे हुआ, यह एक लम्बा विषय दे। हाँ, जहाँ 
' तक इनकी विशेषता का सम्बन्ध है, अधिकांश भारतीय भेते ऐसे हैं जिनका 

सम्बन्ध किसी न किसी देवी देवता या किसी धार्मिक, सामाजिक या किसी 

' ऋतु विशेष के त्योहार से जोड़ दिया ग्या है। बहुत से मेले पशुओों झोर 
द्वाती दस्तकारी या झन्य बस्तुगओ्रों के ऋय-प्रिक्व के लिए लगते हैं । 
(द्‌० 


मेले भी आते रहें 


अभी श्रगले ही दिन मेलों के एक विशेषज्ञ से पता चला कि भारत के 
विभिन्‍न प्रंदशों में पशुओं ओर दहाती दस्तकारी या अन्य वस्तुओं के क्रब- 
विक्रय के लिये सत्रद सो मेले लगते हें ओर यदि उन हाठ-बाज़्ारों की 
संख्या भी इसमें सम्मिलित कर ली जाय, जिनका रिवाज़ विशेष रूपस आासाम, 
बेगाल, उड़ीसा भोर दक्तिण भारत में है, तो इनकी गिनती के मुक़ाविले में 
भार्मिक सेलों की संख्या कम नज्ञर ग्राने लगेगी । ये हाट-बाज़ार प्रति सप्ताह 
लगते हैं भोर इनमें कुछ तो ऐसे हैं जिनमें चारों तरफ़ के पांच-पांच, दस-द्स 
आर कभी-कभी बीस-बीस गाँवों के लोग सम्मिलित होते हैं । पुरुष, स्व्रियाँ, 
बालक, युवक भोर बुद्ध सब ही नज़र भाते हैं । यहाँ तरह-तरद की चीजें 
बिकती हैं भोर गाँव का सांस्कृतिक सम्मान बढ़ता है । यहाँ भी मेल-जोल 
की बाँसुरी बज उठती है ओर आँखें चार होती हैं । गाँव वालों के मस्तकों 
पर चमक भरा जाती है । 

जंगलों भोर पहाड़ों में जहाँ मारत के आदिवासी कत्रीले बस हुए हैं, थे 
हा<-बाज़ार शौर भी लोकग्रिय शोर मनोरंजक द्वोते हैं । आय: दो दिलों का 
प्रेम सोने के तराजू में तुल जाता है ओर माता-पिता की "सलाह लिये बिना 
ही युवक्क प्पनी श्ेयसी को भगा ले जाता है । आदिवासियों के लोकगीतों 
में जहाँ कहीं अपहरण की चर्चा चलती है, .दवावन्याज्ञार की. पृष्ठभूमि स्वयं 
उभसरने लगती है। झ्पहरण का परिणाम सदा युवक-युवती के हित भेंद्दी ' 
निकक्षता है । 

वह गाँव, जहाँ हाट-चाज़ार या मेला लगता है, सोभाग्यशाली समका 
जाता है । यदि उस गाँव को आत्मकथा लिखने का अवसर मिल्नें' तो वह 
एक विख्यात साहित्यकार के शब्दों को थोढ़ा. बदल कर कह सकता है--में 
मानो शहद का छत्ता हूँ । जिस-ताह मधुमकिखियाँ शद्दद ले कर |भाती हैं, 
सीधे-सादे और गुमनाम इन्सान अपने अंजुभव भौर अवलोकन ले कर मेरे... 
पाप्त झ्ाते हैं, और अपनी-अपनी भेंट से मेरी आत्मा को सम्पन्न करते हैं । 


2. 


क्या गोरी क्‍या साँवरी 


धार्मिक मेलों के साथ शत्ताब्दियों को सामाजिक चेतना की गाथा 
सम्बद्ध हे। कभी-कभी तो किसी नदी के किनारे मेरे का ठाठ देख कर जी 
कह उठता है,--“वाह वाह, कितना सुन्दर स्थान चुना गया दै !” देवी या 
देवता का नाम ले कर लोग स्तान करते हैं । फिर पढों या पुजारियों के 
द्वारा देवी या दवता की मूर्ति के सम्मुख प्राथना करत हैं । एक क्षण के लिये 
यो लगता है कि मूर्ति जीवित मनुष्य के समान मुस्करा उठी है श्रोर उसमें 
भक्त की प्रार्थना स्वीकार कर शी है । इसके पश्चात्‌ खल-तमाशे और राग-रंग 
की बारी झ्ाती द्ै। बच्चे, बूढ़े, जवान सब खुश नज्ञर पते हैं। 
उचर बालक खिलोन के लिए हाथ बढ़ाता है, इधर एक बूढ़े की भाँखों में 
अपना बचपन फ़िर जाता है जब स्वये उसके हाथ भी किसी ऐसे ही मेल्ते 
में खिलोने की ओर बढ़ गये थे । कभी एक युवती की आँखों में योवन-मदिरा 
छुलक उठती है भोर पास खड़ी उसको माँ को योवन के दिन याद भ्रा जाते 
हैं। जैंस वह कहना चाहती हो--मैंने बहुत कुछ खो दिया । पर देवता 
का लाख लाख धन्यवाद है कि मेने बहुत कुछ पाथा भी तो है । मन्दिर की 
दीवार से टेक लगा कर बैठे हुए बुइंढे की आँखे यह कहती नज़र श्राती हैं-- 
यह अल्तिम मेला है जो में देख रहा हूँ। पर देखते ही देखते उसकी श्राँखों 
में भ्राशा की किरण चमक उठती है शोर वह यह सोच कर मन ही मन में 
प्ुस्कराता है कि अगला मेला भी बह देवता के आशीर्वाद से अवश्य देखने 
श्रायगा । 

सामाजिक मेलों में चहल-पहल का यह हाल होता है कि थह बात बार- 
बार श्रोठों पर भाती है कि मनुष्य की वास्तब्रिक थाती तो सामूहिक मनोरंजन है 
'ओर इसके बिना मनुष्य अपने सामूहिक बु:ख-दर्द से कभी भुक्त 'नहीं हो 
संकता। बस्तुतः झाधुनिक मनुष्य को भी यह स्वीकार करना पढ़ता है कि 
| परम्परा को एक दम मिटा डालना तो. ठीक न होगा । बल्कि श्रावश्यकता 
तो इस बात की है कि परम्परा ओर ' मौलिकता के संगम पर नये जीवन की 
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मेले मी आते रहें 


कल्पना प्रस्तुत को जाय । 

लोकगीत झोर लोकनृत्य भेलों में उल्लास के उछलते-मचलते रंग भर 
देते हैं. । यही तो जनता की वास्तविक पूजी है । इस पूजी से और भी लाभ 
उठाया जा सकता है। नई परिस्थितियों के अनुछृप नये गीत झौर नृत्य 
प्रस्तुत किये जाने चाहिये । 

सर्वोत्तम सामाजिक मेले ग्रादिवासियों के गाँवों में ही देखे जा सकत 
हैं। ये मेत लोकसत्य के उत्सव होते हैं । गादिवासियों के यहां लोकनृत्य 
भी कबीले की श्रद्धा भर भ्रास्था का विशेष भंग है ओर संसार के अधिकांश 
ग्रादिवासी कबीलों के समान भारत में भी गाँव की समरद्धि भर फसलों की 
प्रचुरता के लिए लोकनृत्य द्वारा जादू-टोने का काम लिया जाता है। यह 
भी कहा जाता दै कि याद कोई मृत्य में आस्था न रखे तो देवता अप्रसन्‍्न: 
हो जायेंगे । उसका यह परिणाम होगा कि गाँव नष्ट हो जाथगा ओर वही 
घरती, जो नवान्न प्रदान करती दे, एक वन्ध्या नारी के समान हो जायगी । 

हमारे आदिवासी कबीले नई परिस्थितियों से श्रपरिचित हैं. भोर जीवन 
का बोस; उनके लिए पहले से कहीं अधिक भारी हो गया है । यदि हमे देश 
को सामूद्दिक रूप में भागे ले जाना चाहते हैं तो हमें मादिवासियों को भी 
साथ ले कर धरना द्वोग) | इस से पूवे कि हम उन्हें पर बढ़ाने के लिए 
श्ावाज्ञ दें, यह श्रावश्यक दे कि हम देश के उत्थान में उन्हें धरावर का' 
भागीदार समझे । थोड़ा थत्न किया जाय तो आदिवासियों के लोकहृत्य 
भोर मेले बहुत उपयोगी सिद्ध हो सकते हैं । | ; 

देश के कलाकारों को चाहिए कि नगरों' की भुमि पर, सर्वोत्तम लोकलृत्थों 
का प्रदशन करके शुत्त होने की बजाय वे आदिवासियों के यहाँ मी जायें 
ओर उन्हीं के लोकबूत्यों में रंग भर कर नई. चमक के साथ उनकां प्रदर्शन 
करें । इसका परिणास यंद्द होगा कि कला के लिए आदिवासियों का उत्साह - 
* और भी' बढ़ जायगा । लोकपृत्थीं के फिल्‍म दिखा कर भी यह कार्य किया 
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जा सकता है। पर आदिवासी जनता जीवित सम्पर्क झोर सहयोग को 
अधिक पसन्द करेगी । बहुत शीघ्र हम दखेंगे कि झ्रादिवासी बालक, युवक 
ओर बूढ़े जीवन को नई तराजू में तोलने लगते हैं । उनका सांस्कृतिक स्तर 
ऊँचा उठ जायगा भौर उनके लोकपृत्य ओर मेल नई परिस्थितियों भौर 
मांगों के अनुरूप प्रतीत होंगे । 

भारत के विभिन्न प्रदेशों में मैंने अनक गेल देख हैं भोर आज मेरी 
कल्पना के कलामवन भें उनके अनेक चित्र उभरते हैं । ऐसा कोई मेज्षा मेरे 
देखने में नहीं आया जहाँ स्त्रियाँ सम्मिलित न हों । 

मेत्षे भें जाने वाली स्लियों को गांव स॑ एक साथ चलना चाहिए । किसी 
बुढ़िया का यह उपदेश वातावरण में गूज उठता दें! पर सब ख्रियां एक ही 
टोली में कैसे चल सकती हैं / एक की दो-दो, बल्कि तीन-तीन टोलियाँ 
नज़र आती हैं । प्रत्येक टोली श्रल्नग-अलग गीत छेढ़ देती है । जी चाहता है 
कि कोई इन्हें इतना तो समझता द्‌ कि यों तो तीनों के तीनों गीत परस्पर 
विरोधी अ्वाज़ों क शोर मे दब जाते हैं । पर किसे इतना अवकाश है कि 
इन्हें समझाये । जल्दी-जल्दी पग उठ रहे हैं । रास्ते पर धूल का बादल 
उठता दे, दबता है भोर फिर उठता है । किसे इतना श्रवकाश है कि इन्हें 
धूल का ध्यान दिलाये। बच्चों के रंग धूल में भी दबते नहीं । गीत, कद्ृकहे 
श्रोर रूप-रंग का रच-र्वाव संतुलन की दंष्टि से मुक्त तूलिका के चिन्नांकने का 
दृश्य प्रस्तुत कर देते हैं। जीवन का उ्ास किसी नई-नवेली दुलहन के मुख 
पर सिमटा सिमटाया-सा' थिरक उठता है। लाजलजी-सी उसकी पायल 
किसी नई गत से छुनक उठती दै । बह क्यों किसी से पीछे रद्द जाय १ चोंक 
कर बह पीछे की झोर देखने लगती है जैसे किसी ने उसका झांचल थाम 
लिया हो । बार-बार धूघट. उल्द कर बह पीछे की भोर देखने लगती है जैसे. 
रूप का निमंत्रण देने का अभ्यास किया जा रहा हो। साथ-साथ चुढ़ियां 
'चली' जा रही है, जो जीते-जी दिल को मरने नहीं देना चाहती । सोचती 
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कि मेरे भाग्य में यह भेला देखता भी लिखा था । वह माथे की घूल को बार- 
बार साफ़ करती द्ै। उसके माथे की क्ुर्रियाँ जो खेत में हतकी 
उेखाओं का स्मरण दिलाती हैं, झौर भी स्पष्ट हो जाती हैं। वह बार-बार 
दुलहम की ओर देखती है. जैसे उससे कह रही हो--बेटी यह जीवन भोर 
यौवन भी एक मेला है ओर इस मेले में सबसे बड़ा भाग्यशाली वही है जो 
सबसे भ्रधिक आनन्द सनाये । ऐसे-ऐस बीसियों दृश्य कल्पना में उभरते 
हैं। कल्पना के कलाभवन की दीवारें फैलती चली जाती हैं | यों प्रतीत होता 
है कि कल्लाकार बढ़-बढ़ कर हाथ चला रहा है। रंग हैं कि ऋभी खत्म होने 
में नहीं आते ओर तृलिका दै कि कभी गति का अंचल नहीं छोड़ती । 
आधुनिक युग के फ्रांसीसी साहित्यकार आंदत्रे जेद्द ने अपनी भात्मकथा 
में इस बात पर ज़ोर दिया है कि प्रसन्न रहना मलुष्य का एक नेतिक 
उत्तरदायित्व है । प्रर्थात्‌ हमारे व्यक्तिगत जीवन का प्रभाव हम तक ही 
सीमित नहीं रहता, बह दूसरों को भी श्रभावित करता है । या यों कट्ठिए 
कि हमारी हर अवस्था की कृत दूसरों को भी लगती दै। इसलिए हमारा 
नैतिक करतेव्य है कि स्वये अ्रप्रसन्न दो कर दूसरों पर विधाद की छाया न 
पढ़ने दे । प्रांद्रे ज़ेद के दृष्टिकोण को स्पष्ट करते हुए मौलाना अब्बुलकताम 
ग्राज़ाद लिखते हैं---हमारी ज़िन्दगी एक आइनाखाना है । यहाँ हर चेहरे 
का श्रक्स बयक वक्त सेकड़ों भ्राइनों में पढ़ने लगता है । अगर एक चेहरे पर 
भी गुबार झा जायगा तो सैंकड़ों चेहरे गुहार आलूद हो जायेंगे । हम में से हर 
फर्द की जिन्दगी मंहज्ञ एक इनफरादी वाकथा नहीं है। बह पूरे मजमुए का 
द्वादिसा है| दरया की संतद् पर एक लहर तनद्वा उठती है। पर'इसी एक 
'लहर से बेशुभार लहरें बनती चली जाती हैं ।. यहाँ हमारी कोई बात भी 
सिर्फ़ हमारी नहीं होती । दम जो कुछ भपने लिए करते हैं उसमें भी दुपरों 
(का हिस्सा होता है। हमारी कोई खुशी भी दर्मे खुश नहीं कर सकेगी , श्रगर 
हमारे चारों तरफ़ 'ग़मनाक चेहरे इकटरे हो जायेंगे। हम खुश रद कर दूसरों . 


५. 


क्या गोरी क्‍या साँवरी 


को खुश करते हैं झोर दूसरों को खुश दख कर खुद खुश होने लगते हें।” 

इस समय भीलों की मगोरिया हाट के ढोलों की आवाज़ सेरी कल्पना 
में गूज रही है । यह मेला होली स पहले लगता हे जिसमे पुरुष सर्वोत्तम 
बस्छ पहन कर आते हैं ओर हाथों में धनुष-बाण लेकर घंर में नाचत है। इस 
वृत्य में सत्रियाँ सम्मिलित नहीं होतीं । वेस दर्शकों के रूप में ब्लियाँ बहुत 
बड़ी सख्या में ग्राती हैँ श्रोर घर में खड़ी हो कर वृत्य का रस लेती हैं । 
ढोल की आवाज़ पर नृत्य को गत चलती है । आनन्द, वेदना भर भय का 
रंग ढोल्न पर अलग-अलग दिखाया जाता है । यदि खुशी का ठाठ जमाना 
स्वीकार हो तो ढोलकिया दोनों हाथों स ढोल बजाता दे । बंदना की 
अभिव्यक्ति के लिए वह कवल्ल एक हाथ से डोज बजाथगा। भय के भ्रवसर 
पर भी दोनों द्वाथों से ढोल बजाते हैं । पर इस समय हाथ बहुत बंग से 
श्रौर अटूट गति से चलाये जाते हैं। भीलों दी परम्परायें ढोल की चिर ऋगणी 
हैं. । भय शोर सकट का ढोत जब एक गांव में बज उठता था तो उसकी 
आवाज़ चारों तरफ़ पहुँच जाती थी । झोर जब प्रत्येक दिशा में कबीले के 
ढोल इसी गत पर बज उठत थे तो लोग यह अनुभव करते थे कि हम अ्रकेश 
नहीं हैं, मिल कर प्रत्येक संकट स टक्कर ले सकते हैं। भगोरिया हाट का 
नृत्य चरमसीमा पर पहुँचने से पहल ही कुछ भील युत्रतियाँ नाचने वाले 
युवकों में स अपने लिए दूल्हे चुन लेती हैं। भरते ही परिवार के लोग इस 
प्रकार के ब्याह पर नाक-भों बढ़ाते हें । जीवन है. कि नदी के समान अपने 
दी पथ पर बहता है। भगोरिया हाट के भीलों का सांस्कृतिक चिकास में 
बहुत द्वाथ दे भीर प्रत्येक भील यह समझता दे कि भगोरिया द्वाट का नृत्य 
अनगिनत पीढ़ियों से समूच कवीले को एक सुद्री में रखता आया है । 

ग्रन्त में गांव के भेज्ञे का पूरा चित्र दिखाने की इड्ि से इन लोगों की 
बात मुल्लाई नहीं जा सकती जो सामूहिक उछास ओर मनोर॑जन के अवसर 
पर भी हाथापाई से संकोच नहीं करते । कुछ लोग ब्यथ ही शराब पी .कर 
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मेले भी आते रहें 


एक-दूसरे की स्वतन्त्रता पर डाका डालते हैं। चित्र के इस रुछ से घबराने 
की आवश्यकता नहीं । जनता को सामूहिक आवाज़ न कभी शराबियों का 
साथ देती है, न उतका जो बेकार ही रंग में भंग करत हें । 

जनता का यही विश्वास है कि मनुष्य मूलतः एक सदाचारी प्राणी ड्ढै 
और केबल कुसेग के कारगा बह दुशचार की भोर आकर्षित होता है भोर 
सौ हुराइयों के बावजूद उसे फिर से सुथारा जा सकता है। यही विश्वास 
जनता को यद्द अधिकार देता है कि वह त्योहारों ओर मेलों के अवसर पर 
खूब चहुल-यहल दिखाये । सच्वरित्र श्रौर शान्तिश्रिय मनुब्य की 
मुख्राकृति इस पृष्ठभूमि में बराबर उभरती चली जाती है जो ऊँची आवाज़ 
से पुकार कर कहना चाहता द्वे--मेत्रे भी झाते रहें । 


 हहछ 


बलवन्त सिंह 


जी हाँ, यह एक उद कद्दानी-लेखक की बात है जिसने एक स्थल पर स्वयं 
अपनी उपमा लक्क़ कबूतर से दी है । भव में कैसे अपनी ईँसी को रोकू ! यों 
आसानी से तो शायद बह यह स्वीकार न करता । पर साहब, सच्ची बात 
पुंद से निकल ही जाती है। राजेंन्द्र सिंह बेदी की चर्चा करते.हुए बलवन्त सिंह 
ने लिखा है-- ,,. ...,एक कदम पीछे राजेन्द्र सिह बेदी चते झा रहे थे... ... 
हम केवल एक-दूसरे की दाढ़ियां देख कर ही एक गये. , ,,,,,एक तरफ़ में ' 
लंक्क़ा कबूतर क्षी तरद्द अकड़ा हुआ भौर बूपरी तरफ़ बेदी मन्दिरों-मस्जिदों 
में दाना चुगने वाल बबूतरों की तरह झभारास से खड़ा था ।”. 

.., दूसरों पर व्येग्य कमने की यह तो पहली शर्त है कि श्रादसी स्वये. 
अपने ऊपर भी इसका थार सहने के लिए तैयार रहे । संच्मुच वलबन्त सिंह 
को यह कत्रा खूब झाती है |... ० 

.' जब अलवस्त सिंद लाहोर में पहली बार मुसे मिला तो उसने कूटते ही. 
कहा-- दे खो सत्याथी, में: तुम्दारी 'होस सेल्स” यानी घोड़ा -अक्कु का 

' कायल हूँ ५ 


क्या गोरी क्‍या साँबरी 


में ज़रा घबराया। क्योंकि मुझे यह झाशा नथी कि वह पहली ही 
मुलाक़ात भें इतना खुल जायगा । 

उसने फिर बहा--"तुम शायद मेरा सतलब नहीं समझे | यद्त माई 
डीयर, यद्द सब, तुम्हारी होस सेन्स बुद्धि की वजह से ही हुआ कि बचपन में 
ही तुम लोकगीतों में जुट गये । बस उस वक्त तुम्हें क्या माल्रूम था कि एक 
दिन टेंगोर भौर गांधी भी तुम्दारे काम की दाद दंगी ।" 

में कुछ मेंप-सा गया । उसने उछल कर कहा--“यस माई डीयर, तुम 
घबरा गये । में तो तुम्हारी तारीफ़ कर रहा था ।” 

जी हाँ, मुझ बलवन्त सिंह के भुह से 'यस माई डीयर' का सम्बोधन 
तो भज्ा केस अ्रप्रिय हें। सकता था ! उस समय मुके याद आया कि यह बही 
कम्बरूत बल्वन्त है जिसकी एक कहानी का क्ृष्णचन्द्र न ज़िक्र किया था 
झौर में उससे मिलने के लिये उत्सुक हो उठा था । 

फिर जब बलव॒न्त सिंह का प्रथम कहानी-संग्रह 'जर्गा! प्रकाशित हुआ 
तो लाहोर के मित्रों में वह बलब॒न्त सिद्द जगा के नाम से विख्यात हो गया 
'जग्गा--पंजाब का मशहूर डाकू। पर मेरे लिए थह सस्भव न था कि 
में बलबन्त सिंद को जग्गा” कह सकूँ । में सोचता कि कोन झूवाह मे झवाह 
मुप्तीबत मोल ले । बात यह थी कि में उसकी शारीरिक शक्ति का कायल था 
भोर क्ृष्णचन्द्र ने उसके सस्बन्ध में जोराथ दी थी, वह भी कुछ गलत 
थोड़े ही भी--“बलवस्त सिंह देखने में पहलवान किस्म के सरदार जी हैं । 
उन्हें देख कर किसी कहानी का गुमान तो दो सकता है, पर कंहानी- 
लेखक का नहीं । पर सत्य सदा कल्पना से ऊँचा होता है, महात्‌ होता 
, है, [थक होता है । बलवन्त सिंह उन सोमाग्यशाली व्यक्तियों में से हैं जो 
कंबल एक कहानी लिख कर ही भ्रमर हो जाते हैं । 

एक्र वार बहुत दिनों तक बहवन्त सिंह लाहोर की साहित्यिक महफ़िश्ों 
में कहीं नक्षर न आया तो सचमुच सुभे उसके बारे में बहुत चिस्ता हुई । 
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बलवन्त सिह 


हालांकि बलवन्त्िह का यही ख्याल है कि सुझ अपने सिवाय किसी की 
बिल्ता हो ही नहीं सकती। खर, एक दिन बलबच्त सिंह अचानक मेरे यहाँ 
ग्राया ओर बोल्ला-- स्टेशन से सीधा नुम्दारें यहाँ बत्ता झा रहा हुं। ये 
भाई डियर, कुक ने पक्की । भुभ इतर ने कद्दानियों का होश रहा, न किसी 
श्रोर चीज़ का। में लाहीर को छोड़ना भी चाहूँ तो श्रत्न लाहोर मुझे नहीं 
क्ोढ़ सकता । कुछु एसा ही दे यहें हमारा लाहोर 7! 

पैने कद्दा---भाई, इतने दिन कहाँ डुबकी सार गये थे £” 

है बोला--“पहुले मेरे लिए परांठ बनवाने का इन्तज़ाम, करा ; दो, 

झर देखो, अगर साथ नींबू का भ्चार भी हो तो क्या बात है ।” ' 

अब में खुल कर यह तो न कद सकता था कि मेरे लिए 'जणार का 
हुक्म टालना एकदम झसम्भव हे । में बिना कुछ कहें ही रसोई भें उसका 
सन्देश दे भ्राया । 

: अब इथर-उचर की बातें शुरू हुई । मैंने कहा---“देखो मई, इधर मेने 
तुम्हारी कक कद्दानियाँ पढ़ीं, प्रस्थी” झोर 'दीपकः की क्या बात है! 
शइनाज़! का रंग उससे दृट कर है। पर भई, सच जानो, इधर मुक्त पर 
तुम्द्वारा सिक्का ब्रेठ रहा है ।” कर 4 8 

बह बीला---“क्या तुम सच कहते हो १" 

“हाँ, भई !” पैने ज़ोर देकर कहा, “घुके' कूठ कहने की कया 
क्हात है ?! ह ु 
' है बोजा---“ इसका सबूत १” हम 

“सबूत 2” मैंने चक्रित हो कर कहा, “इसकी भी ज़रूरत होती हे /”.. 

बह बोला--+'मुझे सबूत ज़हर चाहिए ।” रे 

संखमुच में राइस गया । भु्के थो क्या कि अगर अब मैंने. सबूत न दिया 
तो 'जध्या” मुझे झठा कर खिंद़की से नीचे सड़क पर भी फेंक सकता है। 

, एक तरफ़ जगा? , पराँखों भोर नींबू के अम्रार की..बाठ . जोंद रहा था 


2... को ः ५ हर है चीष । 


क्या गोरी क्या सोॉँवरी 


दूसरी तरफ़ उसे झुझसे यह सबृत चाहिए था कि मेंने सचमुच उसकी 
कहानियाँ बेहद पसन्द की थीं। 

भुभे कोई उपाय नहीं सूक रहा था। उसने इशारे से मुझे लेखनी 
उठाने को कहा । फिर उसने मेरे सामने काशज़ का एक टुकड़ा रख दिया। 
बोला--“हाँ, तो मुझे सबूत चाहिए ।” 

मैंने इस काग्रज़ पर कुछ पेक्तियाँ लिख कर उसके हाथ में थमा दीं । इस 
बीच में पराठ भी झा गये श्रोर जगा उन पर पिल पढ़ा । उस समय मेंने 
महसूस किया में उससे कितना झलग हूँ । जिसकी खुराक ही कम हो वह 
लिखेगा क्या ? 

फिर कोई डेढ़ बरस के लिए बलवन्त सिंह एक दम थम हो गया । हजार 
ढूँढ़ने के पर कहीं नज़र न आया । 

इस बीच में में दिल्‍ली चला आया था। एक दिन कना“ प्लेस में 
जग्गा' से भेंट हो गई । उसके हाथ में एक पुस्तक थी, जो वह मुझे दिखाना 
भी नहीं चाहता था । 

आखिर किसी तरह में उसके हाथ से बह पुस्तक ले सका तो मैंने देखा 
कि उसके डस्टकबर पर कुछ पंक्तियाँ छपी हैं -- 

बलबन्त सिद्ध की वेंयक्तिक विशेषता उसके व्यक्तित्व की झोर एक स्पष्ट 
संक्रेत करती है । वह जीवन का कल्लाकार हे--जीवन जो उसके जीत-जागत 
पात्रों के समान प्रवाहमान्‌ हैं। वह कहानी-शेखक से कहीं अधिक एक चित्र" 
कार है। उसके यहाँ विभिन्‍न रग कुछ इस प्रकार एक स्वर हो उंठे हैं कि 
प्रत्येक रंग कलाकार को आत्मा का अतिविम्ब लिए हुए नज़र श्राता है । 
उसकी छेखनी जीवन के किसी विशेष कोने तक ही सीमित नहीं । प्रतिक्षणा 
मन की सीभाएँ फैलती हैं, यहाँ तक कि पाक का मानसिक 'क्ितिज भी 
'कल्ाक्वार की प्रतिभा से छूं जाता है.। यदि सारो पुद” की' कुछ कह्दानियाँ 
पैजाब के भ्राम्य-जीवन की परिचायक हैं तो उसके कुछ अध्ययन शहरी थात्रों 


श्र 


बूलवन्त पिंह 


के मिई घूमते हैं। उसकी सचाई हर जगह क्रियाशील है | यह कहना भरत्युक्ति 
न होगी कि उसकी सर्वोत्कृष्ट स्वनाएँ उर्द' कहानी के इतिहास को प्रभावित 
करेगी |! 
इन पंक्तियों के नीचे भेरा नाम छुपा था। इन्हीं पैक्तियों के द्वारा भैने 
उस शाम जग्गा! से अपना पीछा छुड़ाया था। फिर भी में यह न समस्त 
सका कि इन पंक्तियों में विशेष रूप से 'तारों पूद! का ज़िक्र केसे झा गया । . 
वह सामने से हँसता रहा । फिर वह बोला--“यस माई डीयर, इसमें 
घबराने की कया बात है £ "तारों पूदः की जगह तुमने भेरा नाम लिखा 
था। मेरे प्रकाशक ने मेरे नाम की जगह बदल कर तारो पूद” कर दिया 
क्योंकि यह तो तुम देख ही सकते हो कि इस में वे सब कहानियाँ शामिल 
हैँ जिनकी तुम तारीफ़ किया करते हो ।” 
फिर जब बल॒ब्न्त सिंह भी दिल्ली में 'पब्लिकेशन्स डिवीज़न' में चला 
या तो सचमुच हम एक-दूसरे के बहुत हीं क़रीब द्वो गये। कई बार यारों ने 
हमें भिड़ाना चाद्वा । पर हम बाल-बाल बच गये । इसमें में सबसे अधिक श्रेय 
स्वयं ही लेना चाहता हूँ । भल्ते ही भुझे इससे भी इन्कार नहीं कि बलबन्त 
सिंह, जो देखने में हडेत किस्म का साहित्यकार है, . भीतर से बहुत ही 
सुलमा हुमा आदमी दै। सोचता हूँ, कि वह केसे लाठी चलाता दोगा--जैसा 
'कि उसका दावा है। ॥ 
एक दिन बहवन्त सिंद् को मेंने दिल्ली के डिप्टी कमिश्नर की कोठी के 
' लॉन में देखा । बोला--“मुके बन्दूक का लायसेंस चाहिए 7: ह 
मैंने उसकी तरफ़ घूर कर देखा.। बह बोला---/“यस- माई ढीयर, घब्रराओं 
नहीं। भुझे शिकार का शोक़ है! मैंनें सोचा क्योंन: अपनी भी एक 
'बन्दूक हो १” 
फिर एक दिन पता चला कि इस बीच “जर्गा? ने बल्दूक के बारे में. 
' दुनिया भर की बाकफ्रियत प्राप्त कर ली है। 80320 । 


जे. 


क्या गोरी क्‍या साँबरी 


अ्रभी उस दिन एक साहब उस से मिलने के लिए आये हुए थे,जो पुश्त॑नी 
शिकारी मालूम होते थे । यह भी पता चला कि इस व्यक्ति को भी लिखने 
का शौक है भोर साथ ही शिकार का भी इतना चस्का दै कि एक बार उसने 
अपनी एक पुस्तक की पूरी रायल॒टी क कारतूस ही कारतृय खरोद लिए थे । 

पूरे घट भर जग्गा” उस लेखक के साथ विभिन्‍त कम्पनियों की वनाई 
हुई बनन्‍्दृकों ओर उनमें प्रयाग में आनेवाल कारतूमों के बार में बातचीत 
करता रहा । 

मैंने बात का रुख बदलने के लिए बल॒वन्त सिंह की नई कहानी “कत्ल 
कोस” की चर्चा शुरू कर दी जो लाहोर स 'सबेरा? के नये अंक में छुप कर 
ग्राई थी । किस प्रकार पाकिस्ताव बनने पर एक सिब्ख एक पड़ोसी मुस्लिम 
परिवार को अपनी रक्ष। में पाकिल्‍्तान की सीमा तक छोड़ने जाता है--यद् था 
इस कहानी का क्थानक, जिसकी भने जी खोल कर प्रशंसा की । श्री श्रोर 
स्थायी प्रभाव तो मुझ बहुत ही पसन्द थे, पर जगा? का ध्यान तो बस्बूक 
शोर कारतूसों पर जम्ता हुआ था । 

मैंने कुंभ कर कहा--“एक बात छुस लो, फिर में चला जाऊंगा भौर 
तुम मज़े से बन्‍्दूक भोर कारतूसों की बातें करते रहना ।”' 

“यस माई डीयर, तुम अपनी 'दोस सेन्‍्स' का मुंह बन्दूक ओर कारतृसों 
की ओर मत सोढ़ना 7” 

“हाँ हाँ, कहिंए साहब,” दूसरा व्यक्ति बीच में बोला, । 

“हाँ, तो कहो अब अगल्ले उयन्‍्यास का क्या कथानक सोचा है, 
वलवन्त सिंह ! देखो भह, 'रात, चोर भौर चाँद के रोमांस बातारण की 
बजाय भ्रव तो किसी जन-भान्दोलन के गिर्द ही अपने उपन्यास को 
घुसाना |” ' 

“यस साई डीयर”, बल्वस्त सिंह ने मुझे छुट्टी देते हुए कहा, “मैं उन. 
लोगों में से नहीं हूं जो उपन्यास को चू-चू का मुरब्वा समभते हैं और मेरे में 


७९ 


बलवन्तर्सधिह 


प्रपना निश्चय खूब जानते हैं 7! 
बलबन्त सिंह के लतीफ़े जैसे हर समय हवा में तेरतें रहते हैं । वह खुश 
रहता है । उसे क्रोध बहुत कम श्राता है। आता भी होगा तो वह उसे 
अन्दर ही अन्दर पीने की कला जातता है । बात करने की अपन्ती शली है । 
पुस्तकों की दुकानों पर खड़े-खड़े नई पुस्तकों की ओर उसकी निगाह 
उठ जाती हैं । जैसे कोई शिकारी जंगल में नये शिक्रार की टोह लगा 
रहा हो । 
बह चाथ का शोकीन है । जब्र चाहों चाय की प्याली में तूफ़ान उठता देख 
लो । कभी वह देहरादूस भोर जोनसार बावर के बीच की किसी काल्पनिक 
सीमरेखा का उल्लेख करते हुए कह उठता है--“उस पार गया हुआा 
प्रादमी क्रमी घापस नहीं छ्ीठा ।” 
“हाँ हाँ,” में कहता हैँ, “किप्ती कहानी की शोर संकेत कर रहे हो 
बलेबन्त 
“अ्जी कहानी को गोली मारो ।” ' 
छेद कर बात राजेंनद्र सिह बेदी पर श्रठक जाती है। राजेन्द्र मिद्द बेदी 
के रेखाचित्र का उल्लेख करते हुए बह उससे भपनी पहली मुल्ाक्तात की चर्चा ' 
छेड़ देता है । ह 
चाय की प्याली में तृफ़ान और भी तेज़ी' से उठ सकता है, यदि चाय के 
साथ गरम-गरम' समो्सों श्रौर ताज़े रसगुल्लों के अतिरिक्त बह्वन्त सिंद्र के 
लिए आमलेट भी झा जाय । पर झामलैट भुझे: यह स्वीकार नहीं । ' 
बात कृष्णाच्द्र, मन्दों ग्रोर अस्मत की ओर गुड जाती दै, परे बंहुत 
जल्‍द जहाज फिर पहली बन्द्रगाहू पर थ्रा लगता है । वाह वाद यहे भी ' 
। खूब बन्‍्दरगाह है । जी हाँ, बात फिर बेदी को छूने. लगती है । 
सम्स में रहीं भ्राता कि बेदी की बात बार-बार पयों सामने झा अती ' 
है ? इसके दो ही कारण हो सकते हैं। 'या तो हम दोनों एक साथ बेदी 


है 


क्या गोरी क्‍या साँवरी 


पर मरते हैं, था फिर हम दोनों को उससे एक-जैसी नफ़रत हे । भुके पहली 
बात ही सच मालूम होती है, क्योंकि बचारा बंदो कभी हमारा कुछ नहीं 
बिगाड़ सका । 

बल्लवन्त कहता है--'बेदी हमारा कुछ बिगाड़ना चाहे भी तो हम 
मुक़ाबल की चोट कर सकते हैं ।” 

मैं कहता हूँ---'बेदी तो बहुत क्राविल् आदमी है ।”” 

“है या था :” बलवल्त पूछ बठता है । 

“भई, यों मत कहो । आखिर बंदी की कहानियों ने उर्दू साहित्य पर 
धाक्र जमा रखी है ।” 

“बस भाई डीयर, तुम भी वस बह हो । भर अब तो बेदी ने लिखना- 
विखना छोड़ दिया। अब उस सिनेमा से फुर्सत नहीं । हाँ भई, पेसे वह 
खूब बना रहा है। हालांकि उसे शिकायत है मुक से । कोई भज्ता आदमी पूक्े 
कि क्या मुझे रोटी खाने का भी हक नहीं १”? 

एक बार फिर बात का रुख बेदी के रखाचिन्र की भोर मुड़ जाता है 
जो सचमुच बलबन्त सिंह की लखनी का चमत्कार है । 

“यस साई डीयर, मेंन लिखा है न,” बलवन्त आँखें सपभपाते हुए 
कहता है, मेने लिखा है, “बंदी नांट कद का दे, लगभग चोंसठ इंच, दुबला 
पतला । कहो मैन क्‍या भू लिखा दे १” 

' “तुम भी किवर के लम्बे हो, मेरे यार, हाँ, वस तुम्हें दुबला-पतला 
कहने की भूल नहीं को जा सकती ।” 

फिर सें थोड़ा साहस करके कहता हूँ--“कल, जसबन्‍्त सिंह आर्टिस्ट 
मिल्ला था, कहता था 

“बया कहता था जसबन्त 7” 

. , “यही कि बल॒वन्त कम्बछत खूब फेल रद्या है नीचे से, जैसे कोई बेल 
नीचे से चोड़ी दोती चली जाय |” - ' 


शा 


बलवनन्‍्त प्तिंह 


वह चाय का घूंठ गले में उंडलते हुए घूर कर मेरी तरफ़ देखता है। 
जैस कहना लाहता हो--जसबन्त यह कभी नहीं कह सकता । 

पिछले दिनों कृष्णाचन्द्र दिल्ली श्राया तो हमें दो-तीन शार्मे उसके साथ 
गुज़ारने का अवसर मिला जिन्हें बलवन्त अक्सर 'लटकती हुई शाम कहना 
ही पत्तन्द करता है । 

उन लटकती हुई शार्मों की याद हमेशा ताज्ञा रहेगी । मैंने देखा कि 
बतबन्त एक से एक बढ़ कर चुटकल्ष छुता रह्या है। पुराने चुटक्ों में भी 
वह नया रंग भरता चला गया। उसने कुछ पंजाबी लोकगीत भी झुनाथे, 
जो किम्ती भरी मजलिस में नहीं सुनाये जा सकते थे । 

शायद यह चाय की प्यात्ियों का ही तृफ़ान था। हसने दुनिया भर 
को खोद डाला । अनेक साहित्यकार, श्रनेक कहाकार हमारे वार्तालाप को 
छूते चल्ते गये | घूम फिर कर वात फिर किप्ती चुटकले' पर भ्रव्क जाती और ' 
बतबन्त कुरसी से उन्नत कर पृठता--'दहाँ तो श्र कहिए, कृष्ण जी !” 


मेरी जन्मभ्ारे 


७. वीं पंजाब का विशाल्ष भ्राम्य अदेश, जहाँ खुली हवाएं चलती हैं, जीवन 
मचलता है । कहीं-कहीं जोतने-बोने योग्य भूमि भी नज़र थ्रा जायगी जो 
कुछ समय से खाली पढ़ी है। इसके वीचोंबीच रेत के टीले दूर ज्षितिज 
' तक चलने गये हैं। दल की रेखाएं रेत की लहरों से मिलती हुई दृरबर्ती 'पंज 
कल्याण' के रेतीले टीलों से जा मिलती हैं। पहुआ हवा की कोख से न 
जाने कितने अन्भढ़ जन्म लेते हैं । ये अन्धड़ इतने रक्तवर्ण होते हैं या इतनी 
घनी कालिमा-युक्त कि सहसा चारों शोर प्रंघकार क्वा जाता है। प्रत्येक 
वर्ष पर्याप्त भाषा में अपने साथ 'पंज बल्थाण' की रेत ले कर आता है । भोर 
फ़िर बहुत-सी रेत दूसरी हवाओं के सहारे विपरीत दिशा में उड़ती हुई फिर 
वहीं जा पहुँचती है जहाँ से वह चली थी । इधर' की एक लोकोक्ति भी तो है 

स्हरी किल्थों उड़ी / कल्याणां दे टिब्बियाँ त्तो'--प्र्थात्‌ अन्धड़ कहां से 
: था ? कल्याण के रेतीले दीलों से. । ऐसी लोकोवितियों की इधर कुछ भी तो 
कमी नहीं, जो' सचमुच यहाँ के निवासियों के लिये जीवन की पगर्डडियं बन्त , 
गईं हैं; इन्हीं पर चलते-चलते एक दिन वे यहाँ से विदा क्षेते हैं। 


क्या गोरी क्या सॉँबरी 


अ्त्र तो कल्याण के टीलों वाली लोकोक्ति का प्रयोग प्राय: उद्दड लोगों 
पर व्यंग्य कसने के लिए ही होता है | 

कभी यह समूचा श्राम्य प्रदश जेगल रहा होगा । भ्ाज सी यदि हल 
और कुल्हाड़े को छुट्टी दे दी जाय तो सत्र कौकर, जगड ग्रौर शीशम के दत्त 
सिर उठाते चले जायेगे । मेडों ओर रास्तों पर वे अब भी उगते रहते हैं । 
पुराने जंगल के कुछ अवशेष झब भी रह गये हैं जिस इधर की भाषा में 'सड़ी' 
कहते हैं श्रोर जहाँ इधर के जमींदार रारदार साहिबान शिकार के लिए जाया 
करते हैं । 

जब देखो इच्च कटते ही रहते हैं। पशु-पत्तियों का शिकार भी चल्नता 
ही रहता दे । मृत्यु स तो मानव भी सुरक्षित नहीं रहता, भत्ते ही यह थोड़ा 
पिछड़ कर झाथ। कभी कोई बीमारी आ दबोचती है तो कभी साँप काठ 
लेते हैं या फिर मनुष्य आपस में कट मरते हैं । जी हाँ, खून की घटनाओं 
के लिए यह ग्राम्य प्रदेश प्रसिद्ध है । 

बचत फिर से उग श्राते हैं। द्विरनों भोर सरगोशों का बंश भी कहां 
खत्म हो पाता है । फ़ाख्ताओं और कबूतरों को भी तो सेव अपनी वेश 
वृद्धि का ध्यान रहता है । गांव की स्त्रियों में कोई कोखजली मुश्किल से ही 
मिलेगी श्रोर अधिक्रांश ज्लियाँ ऐसी हैं. जिन्हें बच्चे जनने से फुरसत नहीं । 
जी हाँ, जनसंख्या की कमी का तो इधर प्रश्न ही नहीं उठता। 

धरती ही बह नेंसर्गिक प्रष्टभूसि है जिस पर ब्रक्ष श्रोर पक्षी, पशु भोर 
मनुष्य संघ में संतग्न दिखाई देते हँ---मानों यह घरती न हो कर कोई 
ऐसा प्राचीन चित्रपट हो जिस पर श्राक्ृतियाँ बार-बार अंकित की गई हों । 

धरती कहती ब्वै-मेंरे बच्चो | तुम केस हो / तुम्हारी खुशी में ही 
भेरी छुशी है | तुम्हारे दर्द ही मेरे दर्द हैं । ओर तुम्हारे गीत भी तो मेरी 
ही कोख से जन्म लेते हैं, मेरा ही दूध पीते हैं।। जी हाँ, भानव की सबसे. 


मेरी जन्‍मभूमि 


बढ़ी थाती हे युगयुग से चने आ्ानेवाले लोकगीत जो प्रत्येक पीढ़ी को याद 
रहते हैं। 

लोकगीत हों चाहे लोकमृत्य या फिर लोककथाएं--वे सब परती के 
समान उर्बर रहती हैं । नृत्य समारोहों के समय जनता की रगों में एक तया 
ही रत प्रवाद्वित होने लगता दै। लोग नाचते हैं तो ऐसे, मानो स्वच्छुन्द्‌ 
उाद्चास की घोषणा ही नृत्य का उद्देश्य हो । प्रत्येक लोकगीत ओर नृत्य की 
धुन भोर थिरकन से ताल मिलाता हुआ घरती का दिल धड़कता है । जी हाँ, 
गाँव-गाँव घुसने वाले गायकों भोर कथाकारों को भी तो नहीं भुलाया जा 
सकता जिनका प्रत्येक द्वार पर चिरपरिचित अतिथि के समान स्वागत 
होता दै। 

प्राचीन परस्पराशों के समान ससय भी यहाँ मन्थर गति से चलता है ।. 
गीत हों चाहे नृत्य या किर कथाएँ--वे सदा नई ही शक्ति से अलुप्राणित होते 
रहते में, जेस शहद के कत्तों में नये मधु की मात्रा बढ़ती रहती है । जीन 
की प्रशंसा लोग स्वाभाविक रूप से करते हैं, भत्ते ही रोटी का संघ कुछ कम 
किन नहीं होता श्रीर थो हगता है कि कहीं यह धानन्द के श्लोत को छुखा 
न डालें। इधर भी लोकवार्ता भगवान ओर मानव के विरुद्ध उठनेवाली ' 
चीख-पुकार आर्थिक परिस्थितियों ही की. गूंज है। नयथे. धुंग का नवप्रभात 
इस प्राम्य प्रशेश के क्षितिज को भी क्ू रहा हो । '' 

यही तो भदीढ़ है -मेरा जन्मसथ्ाम, “जो आज सी.यहू नाम प्राचीन 
भव्पुर की सौ-सो स्मृतियाँ लिए हुए दे । गाँव से दो मील पश्चिम की 
'झोर कभी राजा भद्ल्‍ेसन ने भव्रपुर की. मींव रखी थी । यह कई शताहिदयों पूर्व. 
की बात हे जब राजा पृथ्वीराज भी दिल्ली के सिंहासन, पर आसीन न हुए 
: थे। भ्राज भी गाँव के वयोदृद्ध महेसेन के उस खज़ाने की चर्चा छें बैठते हैं... 
“ ओ उसके कथनासुसोर “खेतों में गढ़ा हुआ दे । यह भर बात दे कि किसी... 
ह हे को भूल कर भी यह. खत्म नहीं भ्राता कि. भंद्रसेन. के खज़ाने को खोद 


है 


क्या गोरी क्‍या साँवरी 


निकाले शोर अपने घर में रोने की दीवार खड़ी कर ले । 

गाज भी में कल्पना की आझ्राँखों से राजा भद्रसन को देख रहा हैं. 
ओर देख रहा हैँ कमलाज्ञी राजकुम्तारी सुचित्रा को। वर्षा के देवता इन्द्र 
को रिफाने के लिए, जिससे ओर अधिक वर्षा हो, सुचित्रा सर्वोत्तम 
मथूरनुत्थ नाचा करती थी भर मर्मस्पर्शी गीत गाया करती थी । 

कहते हैं कि एक बार सुचित्रा ने एक साधु की लंगोटी को, जबकि वह 
स्नाम कर रहा था, कहीं छिपा दिया | साधु ने कुपित होकर उसे शाप दे 
डाला जिसस बह साँपिन बन गई । उसी साधु के शाप से नदी भी चिल्लुष्त 
हो गई | सुचित्रा ने साधु की बद्छी झनुतय-विनय की, तो उसने कहा--में 
अपना शाप वापस नहीं ज्ञ सकता । पर एक दिवच एक महापुरुष इघर 
पधारेंगे । बद्ी तुम्हें शापम्ुक्त करेंगे ।? इसी शाप से, जया कि दन्‍्तकथा 
में ज़ोर दे कर कहा जाता है, राजा भद्गसेन का राज्य भी सदा के लिए नष्ट 
हो गया । 

इसके पश्चात्‌ भद्पुर एक नई जगह पर बसा प्ोर उसका नथा नाम 
अल्लू गिल्ल' पढ़ा । यह स्थाव भदौड़ से डेढ़ मील के भ्रन्तर पर है । फिर 
मल्ह्यू गिल्ल के श्नेक कृषक दोपहर की मुलसाने वाली धूप में किसी पुश्तैंनी 
भागड़े में आपस में कट मरे। ग्राज भी उस स्थान पर दोपहर के सन्‍वाटे में 
सर गये, सर गये, मर गशे', 'गसी, पानी, पाती' की सयासक अ्ावाफों चाहे 
जब झुनाई दे जाती हैं। भर आज भी गाँव के वीसियों वयोबुद्ध किसान 
थह गाथा ले बंठतें हैं । 

इस दुधठना के पश्चात्‌ मल्लू गिल्छा अपने स्थान से हट कर उस 
स्थान पर झा गया जहाँ. आज का भदौड़ बसा हुआ है | पहले इसका 
वाम्त वही भद्रपुर रखा गया जो विगद्त-बिग़त भदीड़ ही गया। यह बात 
भारत में मुगल साम्राज्य के स्थापित' होने के लगभग एक शताब्दी पहहे।' 
की होगी । 


गदर. 


मेरी जन्‍्मभूरि 


श्रय तो खैर गाँव ने खूब बाँहें फेला रखी हैं. भोर चतुर्दिक खत ही खेत 
नज़र आत हैं । पर उन दिलों यह बड़ी क्ोटौ-सी बस्ती रही होगी भ्ोर जैसा 
कि लोग प्र भी बताते हैं न केवल बहुत-सी क्ृषि-योग्य भूमि जंगल से ढकी 
हुई थी बल्कि जंगल ने इस गाँव के अधिकांश भाग को अपने अ्रंचल में ले 
रखा था। 

पुरातन दन्तकथाओं में भ्राज भी मल्त्यू गिल्ल के प्रसिद्ध बीर बामा की 
स्छति जीवित है जिसकी समाधि हमारे गाँव से दो मील दर स्थित 'बामियाना! 
में है, जहाँ रोदो गाँव के खेत हमारे गाँव के खेतों से मिलते हैं। कद्दा जाता 
है कि घड़ से सिर अलग हो जाने के बाद भी वामा लड़ता रहा । 
बामियाना वह स्थान है जहाँ लड़ते-लढ़त यह योद्धा धीरगति को प्राप्त हुआ । 
भ्राज भी जब किसी युवक का विवाह होता है, सेदों गाँव के लोग दूल्दा 
दुल्हून को वीर बामा का थाशीर्वाद प्राप्त करने के लिए . उसकी समाधि 
पर भेजते हैं शरीर प्रति वर्ष गेँहूँ की फ़लल काटने से पूर्व इस स्थान पर एक 
मेला भी लगता है । 

गाँव के क्रमींदार सरदार साहिबान वाबा फूल के : सुपुत्न रामा के वेशज- 
है जिस स्व गाँव वालों ने शुलाया था धोर उपज का. एक भाग देने का 
बचने दिया था ! उस समय लोगों को डाकू लूट लिया फरते थे । रामा ने 
इस संकट से लोगों की रक्षा की थी । 

गाँव का गुरुदारा झंब भी पुरानी ' स्थ॒ृतियों को अपने : अन्तरतम में 
क्िपाये खड़ा है। आरम्भ में यह पेढ़ों के बीच में बाबा चरणदास द्वारा बनाया 
गया मिंद्ठी का एक घर मात्र था। एक दिन गुर गोबिन्द््सिहट वाबा से मिद्वने 
ग्राये भौर तलेया के किनारे खेमा डाल कर ठहरें । गुर के प्रांगमन के उपलक्ध 
में इस तहोंया क्षा नाम सत सुर्थानी पढ़ा । गृह जी ने देखा कि एंक-सॉपिन 


उनकी भोर चतीं भा रही है ।. पर उन्‍होंने अपने मक्त सैनिकों को झाज्ञा दी. 


* कि सांधित को कुछ व कहा जांग्रं ।. सांपिन शाई मोर उसने गृह के चरणों 


पद . 


क्या गोरी क्या प्रॉवरी 


पर झपना सिर रख दिया । फिर वह उठ वे सकी । गुरुजी के आदेशसुसार 
साँपिन की समाधि के लिए बाबा चरणदास का स्थान चुना गया । यह राजा 
भद्रससनन की कम्या झुचित्रा थी । आखिर महापुरुष झा ही पहुँचा झोर घुचित्रा 
शापमुक्त हो गई । जी हाँ, साँपिन की समाधि झाज भी गुरुद्वारे के प्रोंगण मे 
स्थित है, जहाँ श्रद्धालु आत हैं भर नतमस्तक हो जाते हैं । 


पे 

यह दे मेरी जन्मभूमि, जहाँ मेरे पूर्वंण अपने उटों पर माल लाद कर 
काबुल तक्ष जाया करते थे । मेरे पूर्वज ही क्‍यों, उन दिनों एसे अनक व्यापारी 
थे। बड़े-बड़े कराफ़िते जाते झोर ग्राते, व्यापार चलता रहता । अंगरेज्ी 
राज्य के विस्तार के साथ-साथ यह व्यापार ठप होता चल्ला गया। उस 
समय मेरे दादा बालक ही थे। उन्होंने फ्रारसी पढ़ी भोर वे पथ्वारी हो गये | 
फिर तो हमारे परिवार के कई संदस्थ पटवारी रहे । भौर श्राज जब कि हमारे 
परिवार का एक भी सदस्य पटवारी नहीं दे, गाँव भें ही नहीं, घ्रास-पास 
के देहात में भी हमारा परिवार पट्वारियों का परिवार कहलाता है । 

अब तो हमारे में भी शायद किसी को ही मालूम हो कि हमारे पूर्वण 
अपने ऊरटों पर माल लाद कर काबुल जाया करते ग्रे । मुझ स्वये परिवार के 
इस विस्मृत इतिहास का पता न चलता, यदि मेंने घर में उस समय का 
बचा हुआ चमड़े का एक भारी भरकम कुप्पा ल देखा होता । फिर वह कुष्पा 
न जाने कहाँ चला गया ओर फिर में उसे कभी न देख सका । मुझसे न रहा 
गया भोर पिता जी से पूछ ही बैठा कि कुष्पा कहाँ चला गया । पता चला कि 
इस कुप्पे ने व्यथ ही बहुत-सी जगह घेर रखी थी, इसलिए किसी को दे 
दिया गया। साथ ही मुझे मालूम हुआ कि एक बह सी समय था जबकि 
ऐसे न जाने कितने कुप्पों मे हमारे पू्वज तल भोर घी छंटों पर लाव-लाद 
कर काचुल को ओर ले जाया करते थे । 


द हल 


मेरी जन्‍म भूमि 
ऊंठ लादनेबालों को स्थृति आज भी गिद्धा वृत्य में गूंज उठती है-- 
उद्दा वालियां न्‌' ना देई मेरी, माएु ! 
तड़के जट्के लद्द जाणगे, 
साइड धरे प्ुकलावे छुड् जाणगे ! 
--ऊंट बालों के यहाँ मुझे मत देना, मेरी माँ ! 
बे तो सरबेर ही उठ कर चल देंगे 
उनका काफ़िला तो गौने के दिन भी नहीं रुकने का | 
काफ़िल्ञे का अपना प्रवाह होता था जो किसी के रोके नहीं धक्क सक्कता 
था। जी हाँ, गिद्वा की नतेक्ी की शिकायत एक तीखा व्यंग्य लिए 
हुए है क्योंकि काफ़िता प्राय: भ्राधीरात को ही चलन पढ़ता था ओर काफ़िल्े 
में चलन वाले शोग कुछ इतने निमोंद्दी हो जाते थे कि उनमें ऐसे युवकों 
की कमी मे रहती थी ओ गौना भ्त ही छोड़ दें पर काफ़िलें का साथ छोड़ना 
स्वीकार नहीं था । 
मेरी रगों में उन्हीं ऊंठ लादने वालों का रक्त प्रवाहित हो रहा हैं। 
इसी ने निरन्तर घूमते रहने की मेरी प्रवृत्ति को जन्म दिया, बल दिया । 
मुके याद दे कि किस प्रकार पहले-पहल में अपने, घर से भागा.था । फिर , 
कोई दो वर्ष बाद घर लौटा तो मुझे . विवाह के वन्‍्धत मे बांध दिया यया । 
पर इससे क्‍या द्ोता था। में फिर भाग निकला श्रौर जब-दो वर्ष के पश्चात्‌ 
घर लोदा तो थद्द तो न द्वो' सकता था कि घूमने की प्रवृत्ति का गला घोंढ 
दूं। हाँ, यह मुझे भी स्वीकार था कि दुल्हन भी मेरी तरह निरन्तर 
घूमते रहने की प्रश्नि को श्रपवा ते । जी हाँ, एसा ही हुआ भी । 
जब कभी में सुदूर क्षितिज को देखता हूँ तो मेरी कल्पना भालोकित ' 
हो उठती है भोर ऊंटों की घंटियों की टन-ठन. मेरे कार्नों में यूंजने लगती है,॥ 
पुराने काफ़िल्ों की यादें मेरे मन को छू-छू जाती हैं। ह 
,» पर से इस आंम्य प्रदेश को -भी' , कहाँ भुज्ञा /सकता हूँ; जहाँ पुरातन कोल * 


श्र 


क्या गोरी क्‍या साँवरी 


में चतुर्दिक जंगल ही जंगल रहा होगा । जंगल की स्मृति ने यहाँ के गीतों 
को आज भी अलुप्राशित कर रखा है । 
सतलज का पानी खींच कर लानेवाली नहर के पुत्त के पास एक पुराना 
वट-चच्ष है जिसके तने पर में अनेक वर्षा की कहानी पढ़ लेता छूं। पर गाँव 
का सबसे पुराना बट-वत्तष नहर से दूर उस पोखर के किनारे पर है. जिसमें 
वरसात का पानी दृर-दूर स आकर टबड़ा हो जाता है । बसे तो यहाँ के एक- 
एक बृक्त स सुझे हार्दिक स्नेह है । जी हाँ, मुझे याद है. कि किस प्रकार 
एक दिन 'काली बोली” श्रांघी ने नीम के बृक्त को जड़ मे उखाड़ फेंका था 
और मुझे सचमुच उतनी ही वेदना हुई थी जितनी परिवार के किसी सदस्य 
की भृल्यु पर हुई होती । 
में जानता हैं. कि बयोबृद्ध पीपल, जो हमारे घर के समीप खड़ा है, 
अनेक काल्ली बोली भांधियों की चपते सहता आया है । सूर्य की पहली 
किरणों में जब इसके पत्ते-फ्ते पर सोने का पानी फिर जाता दै, यह भेरी 
ग्रोर देख कर आज भी घझुस्करा उठता है जैसे उसे शत-शत पूर्वजों का 
इतिहास याद हो, जसे वह जंगल की पूरी कहानी सुना सकता हो। 
मेरे बचपन को साथी नूरा गड़रिया श्रांज भी बही पुराना गीत गा 
उठता है--- 
पिप्पल्ल दिश्वा पचिया वे, केही खड़-खज् लाई ए ? 
पुराणियाँ 'सड़ पी ये, रक्त सवियां दी आईंपु! 
--आो पीपल के पत्ते, केसी खड़खढ़ लगा रखी है ! 
श्रो पुरान पत्त, अत्र गिर जा, नये पत्तों की ऋतु थ्रा गई । 
होमर के समान नूरा भी अपने पुराने गीत के शब्दों में यह विश्वास 
करता प्रतीत होता है कि मानव जाति पीपल के पत्तों के ऱमान है । भी हाँ, 
एक दिन उसे भी सूखे पत्ते वे समान संसार से विदा छोनी होगी । 
' यह ग्रास्य प्रदेश भ्राज भी चारों भोर जंगल के नाम से प्रसिद्ध हैं । 


रद 


मेरी अन्‍्यभृति 


करा भी जंगली दे, ठीक अपने पूर्वओं के समान, जिनके गीत भीर कथाएँ 
ग्रनेक पीढ़ियों के इस पार उसे थाती में मिक्ी हैं। उसकी विचारधारा 
ग्राज भी प्रकृति पूजा की भावना लिए हुए है | यो लगता है जैसे (रथ्बोषुन्रो 
के स्वरों में ग्राज भी पुराने जंगल की वाणी मुखरित द्वो उठती हो । ये 
लोग सदा एक रहस्यमय उद्घारा के साथ गात श्राये हैं । 

भक्त भी गाते हैं। मरा से पूछ देखिये। उसके गीत इसके साज्ञी हैं--- 

बिरछां दे गीत सुख के 
मेरे दिल दिला चानण होया 

-->ब्रेक्षों के गीत सुन कर 

गेरा हंदय ग्राक्लीकित हों उठा । 

प्रत्येक ब्त पृथ्वी पुत्र है । प्रत्येक मुद्दा की अपनी आत्मा दे । एक बेचे" 
बान भ्रीता के रुप में प्रत्येक वत्ष मानव के रहसु्थ जानता दे। एक प्रेंच 
लोकोक्ति है--'जंगल, जो सब कुछ सुनता है, एक-एक रहस्य ' का भेद्‌ 
ज्ञानता है ? रावधान, कहीं किसी पुराने पीपल या वट-इचा पर किसी ग्रेतात्मा 
का निवास न हो ! मैंने वयोबरद्ध उय्रक्तियों को ऐसा कहते सुना है, भत्ते ही 
मैंने स्वयं नहीं “ेखा कि झृत व्यक्तियों की ग्रात्मा, जो कि किसी हद में 
निवास करती है, कभी-कभी परी का झुप थारण कर लेती है थोर आने'जाने 
बालों को अपने जादूगर नाथ से लुभा लेती है। ओर वह बेत, जिसमें वह ' 
आत्मा निश्रास करती है, उस जादूभें नृत्य से उहास आंत करंता है । 

नूरा के सुस्त ये पुरातन दल्तकथाएँ सुतत-सुनते मुझे स्वीडन के उच्च लोक 
गीत का स्मरण होता है जिसमें एक परी की 'चर्चा की गई दे ; जब वह 
नाचती तो उसकी गत पर बृ्षों के पते भी मूम उठते थे । ' 
“....नूत्त को एक ऐसी कुमारी की कथा थाद हैं. जिसकी भाभियों ने उसकी 
' हत्या कर दी थी । मरते के बाद बह इक्ष में परिगात दो गई और शआने- ' 
... झानेबाणों से अपनी दर्दभरी कहानी कहती रही । जैसा कि मूंरा की कवाओ्ं . 


शीट ' 


व्या गोरी क्‍या सॉबरी 


का अनुरोध दे, ग्त्यु के पश्चात्‌ भी जीवन की थारा अविच्छिन्न रहती है । 
शोर यह सत्य भी है कि जीवन मृत्यु से परिचित होना नहीं चाहता । जीवन 
अमर है। कुमारी के रक्त से उग श्ानवाला प्रक्ष इस सत्य का रहस्यात्मक 
प्रतीक है । 

अनेक लोक-कथाओं में महान सिकन्‍दर की चर्चा आती है। व्यास 
नदी के तट पर २०० वर्ष पुराना एक पीपल का पेड़ था। पूर्णिमा की रात 
का वह मलुष्य की सापा में भविष्यवाणी कर सकता था । इस वृक्ष को 
संल्कृत का वेसा ही ज्ञान था जैसे किसी पगिह्त को होता है। सिकन्दर 
इसके पास थाया भ्रीर बोला--“ओ पीपल, मेरा भविष्य बताओ |” 

बृद्ध ने कहा --“अब तुग अपनी प्रिय जन्मभूमि को कभी न देख राकोगे ।” 

सिकरदर को कुछ घबराहट हुई--"मेंर सैनिकों, चलो, दस वापस 
लोट चलें । पीपल की भावाज़ सही न होनी चाहिए । हमे वतन को वापस 
पहुँचना ही चाहिए। अब विश्व-विजय मुझे नहीं चाहिए ।” 

पर सिकनद्र रास्त ही भें मर गया । पीफत की भकिष्थवाणी सह्दी 
निश्नती ! 

शोक-कंवि कल्पना करता है कि सिकन्द्र की शृत्यु पर उसकी माता 
शोक कर रही है। क्ब्र उसमे पूछुती है--/तुम्हारा संकेत किस सिकनदर 
की ओोर है, सारी / मेरा परिचय तो कितने ही सिकन्दरों मे हो चुका है ।” 
जनता के लिए सिकनद्र की झत्यु इस बात का अतीक है कि भंभ-शक्ति की 
पराजय द्ोकर रहती दे श्रोर सिकनदर बार-बार जन्म लेता है। पर मनुष्य 
एक दिन विश्व-बन्घुत्व की स्थापना में सफल्ल होगा, न कि विश्व-विजय में, 
जो एक पृणास्पद चीज़ है। विग्व-बन्धुत्व समस्त मानवता के लिए 
वास्तविक शास्ति' का द्वार खोल देगा | दर कोई वास्तविक स्वतन्त्रता का 
रस लगा, हर कोई पंद-भर भोजन पायगा । 

में चाहता हूँ कि मूरा दत्तकभाशों की. भूल-्भुलैयां' थे निकल कर 


रैष्ट 


मेरी जन्मभूमि 


चास्तविकता की घरती पर खड़ा हो कर हर चीज़ को देखे । बीसबीं 
शताब्दी की विचारतारां शोर झाधुनिक जीवन के संघर्ष की. लहरें, 
उसके मन को पकड़ना चाद्वती हैं, पर वह सहज ही में बदलने वाला प्राणी 
नहीं । वद्द खूब जानता दे कि वह साहुकार, जो पेस जोड़ता और उसे अपना 
बढ़प्पन दिखाता है, काफ़ी बदल गया है। इसी तरह सरदार साहबान तथा 
अन्य धनी लोग भी पहले से बहुत बदल गये हैँ। पर वह तो उसी पुराने 
संसार में रहता है | खुदा भोर क्िल्मत--बस यही दो चीज़ें उसके दिमाग में 
घुरी हुई हैं | बह कहता है कि खुदा के हुक्म के बिना पीपल का एक पत्ता भी 
नहीं दिल सकता, भले ही वह देखता दे कि पत्ते तो हवा से हिलते हैं । 
नूरा को बाय अक्त आयगी / कोई भूखों मरता है, यह खुदा की मरी है | . 
कोई अधिक कमाता डे तो खुदा उसकी मदद करता है! में सचमुच उसके 
साथ सहमत नहीं हो पाता । श्राख़िर उसे भी गेहूँ की रोटियाँ क्यों न मिलें ! 
उसकी भेड़ और बकरियाँ क्यों न अधिक मोटी-ताज़ी नक्षर झायें / कब तक ' 
बह खुदा की मदद की बाट जोहता रहेगा ! क्रिस्ी भी बैमाने से जाँचा 
जाय, बह किस्मत का गुलाम ही साबित होगा । कब्र उसे. नई कमीज मित्ेगी 
लिस वह उस पुरानी कभीज़ की जगंद पहन सकेगा, जिस पर हर, जगह भद्दे 
पेंबद लग रहें है ! ह 
राजकुमारी सुचित्रा के सपने देखता है । में भी उन्हें देखता हूँ।' 

हम दोनों में यहाँ सामंजस्य है ।' में उससे कहता हूँ कि छुंचित्रा स्थान में - 

गाती हुई भुझस कहती है--- री ह 
.... बंशी की संगीतमयी तान हूँ मैं, | 

या मुझे मथूर-नुत्य की एक शिरकत सममों। 

माँ ऋहती दै-- तुम्दारे मुस पर केसर भजंकवा है, 

' है कहती हू---नहीं, माँ ( गे कुन्दव को चमक हूँ 
. झेर। हृदय श्रभी अ्धख्िला पुष्प है 


क्या गोरी क्‍या साँवरी 


हिरन समभता है कि में हिरनी हूँ, 

में बहती हूँ:--ओ जंगल के राजकुमार, में तो श्रमी माँ की दुलारी हूँ। 
मोर कहता है--आओो, हमस नाचेंग, 

में कहती हं--जंगल के नतक, में तो पिता की झ्राज्ञा मानती हूँ । 


फिर फैंट-सवार झ्ाकर कहता है--मभेरे पीछि बेठ जाश्रो, 

हम बहुत दूर जायैंग । 

नूरा पूछता दै---'झोर यह ऊँट-सवार कोन है :?” 

में कहता हैं---'में ही तो हूँ वह ऊंट-सवार ।” 

“तो अछाह को हुआ से बह तुम्हारे पीछे जहर बठ जायगी,” नूरा 
मचल कर कहता है, “पर यह तो कहो कि तुम उस कहाँ कल जाओगे १?” 

में उस बहुत दूर ले जाऊँगा,” में उत्तर देता हैँ, “काबुल के उस 
पार | 
ऐर फिर में उसे झसी चरवाहों के बारे में बताता हूँ । उसे अचरज 

होता दे कि चरवादे भी लिख-पढ़ सकत हैं ! कोई किसान अ्रद्धबार भी पढ़ता 
होगा--यह बात उस कोरी गप ही लगती है 

“तो क्‍या वे भी गाते हैं १” बह पूछता है । 

“हाँ हाँ, वे सी गाते हैं,” में अपनी जगह से उछल कर कह्वता हूँ, 
झरे भूरे, बुलबुल का गीतः--रूसी चरवाहों का प्रिय गीत है ।” 

हें भी तो सुने ।” 

“रूसी भाषा तो सैर में भी नहीं जानता, झरे नूर ! हाँ गीत का भाव 
ज़रूर बता सकेगा | झच्छा। तो सुनो--- 

दूर दिशा की भोर घुलबुल्ञ उड़ चली 

विदा, ओो श्रिय बन्धुओो 

भब मुझे तुम्हारा साथ छोड़ना द्वी होगा 


हि 


मेरी जन्‍्मभूरमि 


पंखों में उड़ान भरने का समग्र आ गग्या । 


दूर दिशा की भोर बुलदुल उड़ चल्ली ; 

धूप में चमकत दूर के देशों की भोर, 

तुम्हार समस्त प्यार के लिए तुम्हें मेरा धन्यवाद, 
तुम्द्ारी कोमल दयालुता के लिए तुम्हें मेरा धन्यवाद । 


बचपन से ही मुझ वल्बुल्ञ को तुमने पाल्ना-पोसा, 
रात उतरने पर मुफे गाने की स्व॒तन्न्नता दी, 
मेरे कब्चों को तुमने कभी कष्ट न दिया, 

काश ! में खुशी से यहाँ थोड़ा और रुक सकती । 


पर तुम्हारे जाड़े की रातों में में बुरी, तरह हि्वर जाती हूँ, 
तुम्हारी सफ़ेद बफ़ा से मुझे कितना भय लगता है ! 
तुम्हारी सर्द हवाओं से मुक्के कितना भय लगता है ! 


जब छुतहला चसन्‍त फिर से लौद आयगा, . 
मैं एक बार फिर तुम्दारा स्वागत कहँगी । 
अपने भीठे गीतों से, में तुम्द्दारा स्वागत कहूँगी । 


कहो कैसा लगा बुलबुल का गीत मूरे ! भाज़ाद बुलबुल ही नया गीत गा 


सकती है, क्योंकि भाज़ादी के बिता भी कोई जीवन है ।. शाज़ादी का 
पहले मतलब है भरपेंट रोटी /”. ' 


अब उसकी मुखभुट्रा से यों लगता है जैसे बद एक यश्मा्यवादी हो और, . 


इतिहास के पहियों को घूमते हुए देख सकता द्वो | वहें मुस्कराता है । गाँव ता ह 


प्या गोरी क्‍या सॉवरी 


की नहर में सतलज का जल वह रहा है। नहर के कितारे भेड़ें और बकरियाँ 
खुशी-खुशी चर रही हैं | नूरा उनमें स हर एक को प्यार करता दे भोर किसी 
किसी को तो बह इतने प्यार नाम से बुलञाता है कि उसके कवि होने में कोई 
सनन्‍्देहू नहीं रह जाता। 


7 कक 

पूर्वी पजाब का यह भाग ठेठ मालवा कहलाता है । मालबा तो 
बस सारा पूर्वी प्रभाव है, पर इस प्राम्य प्रदेश के मालवा होने में तो 
कोई सन्‍्दह नहीं क्रिया जा सकता | इधर की भाषा में ही पंजाबी 
की मलवबई' बोली का शुद्ध हूप मिलता दे । इधर के निवासी अपने को 
साधारण मलबइथों के बाप समभने के लिए तैयार रहते हैं, वह एस कि वे 
कहते हैं भौर कोई मलबई हो न हो वे अवश्य अ्रसली मलबड हैं | इधर बालों 
को क्या ख़बर कि मध्य सारत में भी कोई प्रदेश मालवा के नाम से विख्यात्‌ 
है, नहीं तो वे उछल कर कह सकते हैं कि हम उस मालवा के भालवियों के 
भी बाप हैं। 

अभी अगले ही दिन पुशत्तत्त्व भरोर नुशास्त्र क एक चिद्दान से बात हो 
रही थी । पता चला कि 'मालव नाम की एक जाति पहले पूर्वी पंजाब में 
बसी हुई थी, फिर वह जाति यहाँ से हट कर' मध्य भारत से जा बसी । 
डसी से मण्य भारत के उस प्रदेश का नाम , साक्षब्रा पढ़ गया । वाह वाह, 
क्या बात कह दी मेरे मिन्न ने । अब में कह सक्रता हैं. कि पहले नूरा भर 
में मालबीय हैं फिर कोई झौर । वाह याद, हम मालवीय हैं । 

सरदार साहबान के पुराने निवासस्थान जिनमें से प्रत्येक के' लिए 
'क्रिला' शब्द का प्रयोग किया जाता है, अब गिरते जा रहे हैं । दो-तीस 
किले तो' इसलिए . खेडहर थन गये कि बंश ही थागे चलने से रह गया | 
'बाक़ी किले भी गिर रहे हैं, क्योंकि सरदार' साहब्रान के सथे वेशज उनकी 


है 


मेरी जन्‍्मभूमि 


परवाद नहीं करते । परवाह भी केसे करें / जन-आन्दोलन ने इस ग्रास्य 
प्रवेश का झांचत भी क्ू लिया ह्ै। किसान, जो सरदार साहवान के मुज़ारे 
हैं, अब बहुत जोर पकड़ गये हैं। नव वहाई देना चाहते हैं और न वे 
कनकूत का नियभ्न पालत करत हुए ही वे सरदार साहबान के घर नये भ्रन्म 
का एक भी दाता जाने देना चाहते हैं । 
शुह््शुरू में जब यह किसान आन्दोलन चला तो स्थ्रियाँ सी जलूस 
बना-बना कर सरदार साहवान के किलों के दरवाज़ों पर सियापा करने 
जाया करती थीं भोर जलूस में चलते हुए वे सम्मिलित स्तरों में गाया 
करती थीं-- 
देना नी कणशक दा दाणा, 
बच्चा बच्चा कद होजे ! 
--हम गेहूँ का एक भी दाना नहीँ देंगे 
बरूचा-बच्चा भले ही कैद हो जाथ । ु 
रियासय की ओर से क्रित्तानों को लाख घमकाया गया, सरदार साहबान - 
ने पुलिस भोर कब्नहरी की मदद से किसानों को वश में करने में कोई 
कंसर उठा न रखी, पर इत्तिद्यास क्री बदलती हुई धारा को रोकना सहज ' 
नथा। 
यह बात देश के बढबारे और स्वतन्त्रता के जन्म से बहुत पहले की 
है। पर जहाँ तक सरदार साइन को कुछ देने की बात है, किसानों का '' 
पल्‍्ला ही भारी चला श्राता है। इसे .गतिरोध भी कह सकते हैं, क्योंकि 
सतकांर को भी तो किसान कुछ नहीं देते । सरकार के खज्नाने में मालिया 
सरदार साइबान को- ही जमा काना होता है । वह इस आशा पर कि शायद . 
: एक दिन बिगड़ी बात बन जाथ और किसान फिर सीधे हो कर सरदार ५ 
साइबान के अधिकार पहचानें झौर फिरं से उनकी' जैबें गरम होने लगें। जी ' 
, हाँ, श्रभी तो सरदार साहबाम पिछ्नेली कमाई पर ही जी रहे हैं,. उसी से . . 
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सरकारी खजाने में मालिया जमा कराते हैं । 

हाँ, एक बात तो में भूल रद्दा हूँ । बहुत सी भूमि एसी भी तो दे जिस 
पर सरदार साहबान का सीधा अधिकार है । उसझी उप पर उन्हीं का 
अधिकार है । 

मूरा कहता है--'इस तरह सरदार साहबान कब तक मोज करेंगे १” 

“अरब जब तक वे मौज कर सकें,” में उत्तर देता हूँ, “तुम देखते जाग्रो ।/” 

मूरा को इधर-उथर से खबरें मिलती रहती हैं। बह जानता है कि सब 
जगह ज़र्मीदारी खत्म हो रही दे । 

में हंस कर बाहता हूँ --“तुम तो वस एक चरबाद् दो, बूरा | ये भेड़ 
बकरियाँ ही तुम्हारी जाथदाद हैँ ।” 

“जी हाँ, जी हाँ,” बढ हँस कर कहता दे, "थे भेढ़अकरियाँ मुकप क्रोन 
छीन सकता है १” 

काश | आज राजा भद्गसन झा कर दस सकते कि उनकी राजधानी ने क्या 
रूप घारण कर लिया। शअब तो लोग राजा भरद्ल्‍सन को भी ने पहचाने । 
सरदार साहबान को तो वे खरी-खरी छुनाते हैं। में दख रहा हूँ कि मेरी 
जन्मभूमि भें इतिहास के पहिये कितनी तज़ी से चत रहे हें । 


रह 


अलका भी मिल गई 


5 मल सिंह के पेट में हँस-हँस कर बल पढ़ गये, जब मेने उन्हें 
बताया कि अलका मेरे जन्मआम से दो ढाई कोस की दूरी पर है। पहले 
तो वे इस बात पर दर तक इँशात रह थे कि भेश जन्मग्राम जिसका ऊट 
पदांग-सा नाम है मदोड़, किस प्रकार राजा भद्रसेन की पुरी मगरी 'भद्रपुर' 
का बिगढ़ा हुआ रूप माता जा सकता है । 

मेंने कह्दा--“भद्रपुर स ही 'भदोढ़' बना, इसकी एक दलील यह भी तो 
दे सकता हूँ. कि मेरे जँस भध्रपुरुष ने वहाँ जन्म घारण किया ।! * ह 

प्राप्त से मेरी पत्नी कह उठी --“इनकी बालों पर न जाइए। भंदोड़वालों . 
के चारे हुए तो बृत्त भी हर नहीं हो सकते ।” ; 

मैंने पहाठ कर कहा--“राज बहापुर जी, इन्हें शायद इमारे परिवार से 
कोई पुरानी शिक्षायत चली भ्राती दे । भई, सारे भदोढ़ का तो इसमें क्या 
, कपूर दो सकता है 7... । 
.. भेरी पत्नी ब्ोली--"मदोह़ के बंन्दे तो ऐसे हैं कि सेरें उठ कर 
' जनका मंद देखने से दिन भर खाने को म॑ मित्रे ।? 


क्या गोरी क्‍या साँवरी 

खेर, बड़ी मुश्किल से में बात का रुख भदोड़ की ओर से सोड़ कर 
अलकड़' ग्राम की थ्रोर ला सक्का । मेंने कहा--'आपको विश्वास नहीं होगा, 
पर हे यह सत्य कि 'अलकड़' अलकापुरी का ही बिगड़ा हुआ रूप है |”? 

“जी हाँ,” राजबहादुर सिंह ने ब्येग्य करा, “मदोड़ भद्गपुर का बिगड़ा 
हुआ रूप है तो झलकड़े भी अवश्य ग्लकापुरी का द्वी बिगड़ा हुआ रूप होगा । 
बहाँ पुरातत्व का कोई अवशेप झवश्य बचा रह गया होगा १" 

“नहीं तो” 

“तो फिर १” 

“तो फिर क्‍या ? वहां तो खंडहर नाम को भी नहीं मिल्लेगा 7? 

“तो बया वहाँ कोई पुराना टीला है जिसकी खुदाई कराई जाथ १” 

“ऐसी बात भी नहीं हे ।” 

“तो फिर झलकड़े को केस अलकापुरी मान लिया जाय ?”' 


१ 2 

एक दिन राजबह्ादुर सिंह बहुत सबेरे हमारे यहाँ आये | चाथ के साथ 
मेरी पत्नी ने पकोंड भी भेज दिये। मेन हँस कर कहा--“दरसिए, राज 
बद्नादुरजी, मेने इधर एक भोर शनुसन्धान किया है ।” 

“एक ओर पअ्नुसन्‍्धान १” राजबद्दारदुर सिंह ने पक्कोड़ों की प्लेट की भोर 
हाथ बढ़ाते हुए कहा, "अलकापुरी का अनुसन्धान तो श्राप पहल दी कर चुके 
थे | हाँ तो दूसरा अनुपन्धान अवश्य पुरातत्व से संबन्ध रखता होगा ।” 

“नहीं तो,” गेंने संभत कर कटद्दठा, “बात इन पढकोड़ों की है, जिन्हें 
अकसर पंजाबी में कोड कहा जाता है । ये पकाड़ सर्वप्रथम कहाँ तेथार किये 
गये थे / भुमसे कोई पूछे तो भे तो यही कहूँगा कि सर्वप्रथम अलकापुरी में 
द्वी ये पकोड़े तेयार हुए थे ।” 

“चाह वाह,” राजबहादुर सिंह ने हँसते हुए कहा, “आपको यहाँ बेहे- बैठे 
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दूर को बात सृक जाती है । 

पैन दखा कि इस हँसी में राजबहादुर सिंह के मुँह से चाय का घूँठ 
फब्बार वी तरह उन्नला । कुछ छीटे झुक पर भी पढ़ गये थे । मेने गम्भीर 
होकर कहा-- “अब आप इसी स समझे सकते हैं कि अलकड़े प्राम में 
थ्राज भी सबसे अच्छे पर्को मिलत हैं ।' 

राजबहादुर राह ने चमक कर कद्दा--"अलकडे ओर पकड़े में जो ध्वनि 
सास्थ है, उसी से श्रापको इस अनुसन्धान में सफलता भिक्ती होगी ।” 

झब मज़ाक तो हर चीज़ का जड़ाया जा सकता है,” भेंने वकालत 
की, “पर में तो मत्तकड़े ग्राम की संस्कृति पर पूरी पुस्तक लिख सकता हूँ /” 

“पुस्तक बयों पुस्तकमाला कहिए,” राजबहादुर सिंह ने व्यंग्य कसा। 

: मैने गम्भीर होकर कहा--'जब वालक गोद में सोने लगता है तो अलकड़े 
ग्राम की भाताएँ झ्राज भी बहा करती हैँ---अब वह समुद्र की आग बुभाने 
जा रहा है । बसे तो श्रव भेरे जन्मग्राम में मी सोते बच्चे को देखकर यही 
बात कही जा सकती है, पर मेरा शशुसन्थान इसी बात का साक्ती है कि सर्व- 
प्रथम अत्॒कढ़े ग्रास में ही माँ ने यह कल्पना की थी ।” 

राजबहादुर ने कहा--"मालूम होता है श्राप कल्कड़े ग्राम पर अपनी 
पुस्तक ग्रवश्य लिखेंगे । क्या झहकड़े ग्राम के पास कोई नंदी बहती है।” 
“बहाँ तो कोई नदी नहीं बहती /” ह 
“फिर श्राप ही बताइए कि समुद्र की श्रागः बुमाने बाली बात कितनी. ' 
दास्थास्पद है । नदी तो देखी नहीं भलकड़े की स्थ्रियों ने, समुद्र की बात ले. ' 
बैहीं ।' अब क्या कहा जाय ! खैर, आप तो अपनी पुस्तक में इसको लेकर 
पूरा अ्रभ्याय लिख डालेंगे | अनुसन्धान. जो हुआ ।” व 
में कुछ-कुछ भाप-सा गया । बांत का रुख बदलते हुए प्ने कहा-- 
' आपके आने. से पूर्व में हसी लोकोबितयों पर एक पुस्तक पढ़ रहा थी 47 ; जा 
राजबह्यादुर सिह. ने व्यय कसा--“भाप चहें-तो अकेले अलकड़े ग्राम 


. हहु 
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की लोकोक्तियों पर ही पुस्तक लिख सकते हैं । भूमिका कुछ थों आरंभ कर 
सकते हैं--“जन अलकड़े क पर्कोडड विशेषता रखते हैं ओर अतकड की 
संस्कृति के प्रतीक हैं, वेस ही अलकड़ की लोकी क्तियाँ भी न कंबल झलकड़े 
निब्रासियों के स्वभाव की सूचक है, बल्कि टन्हें अलकड़ के इतिद्दास ने 
भी प्रमावित किया है ।” 

मेने कहा-- आपने तो भर मुँह से शब्द छीव लिए, राजबहादुर जी । 
बस अन्तर इतना ही है कि भें अलकड़े के स्थान पर श्रय प्रत्चका का प्रयोग 
करंगा ही पसन्द कहंगा । हाँ तो रूसी लोकोक्तियां की बात तो बीच ही में 
रह गई । एक रूसी लोकोक्ति हैं--सपत्र कन्‍्याएं तो अच्छी हैं, फिर ये 
दुश्थरित्र पत्नियाँ कहाँ से ग्राती हैं” कहिए, कसी लगी ?” 

“क्या बात दे इस झगी लोकोक्ति की !” राजउहादुर सिंह ने बढ़ावा 
दिया, “अ्रव मज़ा तो तत्र हो कि अत हा की तोफोदिनयाँ बाज़ी के जाये ।” 

सैने कदा--मुफ याद था रही है अतका की एक लोकोकित--वुस्ती 
रत्त खुदा दो चंद, न जाये वंची ने जाये बी । अबाव कुतिया राँड तो 
खुदा का ख्थाह म-ख्वाह का जुर्पाना है, न बेची जा सकती है, न बदली जा 
सकती है ।”” 

राजबहादुर सिंह्र हँस-दस कर लोट-पोट हो गये। मेने संभाल कर 
कहा -- देखिए, अलका की सभी श्षियाँ एसी नहीं द्ोतों | बल्कि एक दो 
बज्चों की माँ बनने के पश्वात तो चरित्र की दृष्टि से न्‍यून स्तर की ख़ियां 
भी अच्छी शृह्ृगियां बन जाती हैं ॥” 


£ बेर ॥ ] । 
थोड़े दिनों के पश्चात हमारे यहाँ एक कन्या का जन्म हुआ । मैंने ने 
हवन यज्ञ कराया, न कियी पग्मिध्त पुरोह्धित की राय पृकछती । बहा मेने कन्या * 
का नाम अलका रख दिया । मुझे मालूम ही ' न हुआ कि कब वह सौँ की 


रे हद 


अलका भी मिल गई 


गोद से उतर कर जमीन पर लुद्वान लगी । वह या फुदकती जस सच्मुच 
कोई मेंढक फुदकता है । 

राजवहातदुर सिह एक दिन हमारे यहाँ भाये, अलका को देख कर वे 
बहुत खुश हुए । बोले---“माल्ूम होता दे कि राजा भद्रसन की पुरानी नगरी 
में मेंडक बहुत होते होंगे । इसी स॑ इस लड़की पर वह पुराना संस्कार आज 
भी सजीच हो उठा दै। देखिए, में वंड तत्व की बात कह रहा हूँ ।” 

मेने हँस कर कहा--“भज़ाक ,क्लोड़िए । झ्रापको एक मज़ेदार बात 
बताऊँ । इस शड़को का चाम मेने भत्का रखा है।” 

“बहुत बढ़िया नाम रहगा,” राजवद्दादुर सिंह ने मेरो समर्थन करते हुए 
कहा, “वाह धाह, थह भी खूब रही । ग्रतकड़ ग्राम अलकापुरी का बिगढ़ा हुओ 
रूप में माने ने साथें , पर #लका नाम की महत्ता मेरे समीप बहुत अधिक है ।” 

फिर भेंने उन्हें बताया कि झतकापुरी की भाषा में इस लड़की को 'डड्! 
कंदना चाहिए--अ्र्थात्‌ भेढकी । 

फुदकनेवाली मेंढकी बहुत जल्द चये-मये रूप धारण करती चली गई । 
मेने कभी सोचा भी न था कि अलतका सच्मुच्च इतनी चंचल निकलेगी । 
प्राय: मुझे अपनी पत्नी की बह बात याद आ जाती। हाँ जब अलका 
का जन्म नहीं हुआ था उसने बताथा था--कोई चीक्ष मेरे भीतर ही 
भीतर तेरन हगती है। यहू उस समय की बात है जब अ्रत्षका का ' जन्म 
होने में इंढ मास रहता था। मेंने ईंस कर कहाँ था--अरे भई देखों 
मछुली को जन्म मत छेना। मेरी पत्नी किस प्रकार मेंपसी गहथी। 
उसकी वह मुखभुता अक्सर मेरी कल्पना को छूने लग जाती । झब राजबहाहुर 
' हिंद को तो यह बात न क्ताई जा सकही थी।.. | ७ ऋख 
; इधर कुछ एसा संयोग हुआ-कि राजबद्दादुर सिंद्द को मेरे साथ एक काम , 
/' में जुटना पढ़ा । शत को भी वे हमारे, थहाँ ही सोयें, एसी व्यवस्था करनी ली 

पड़ी, । । * . 2 
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अलका को राजबहादुर सिंह कितने प्यार स 'भल्लक पलक! कह कर बुलात, 
हू कोई कल्नाकार ही कर सकता था । सच कहता है, लड़की का नाम थल्तका 

रखने से पहल गिन कभी सोचा भी न था कि उसे 'अलक पजक' कह बार भी 
बुलाया जा सकता है । 

एक दिन हमने एक साथ आवाज़ दी--अलक पलक [” 

मीतर से मेरी बढ़ी कन्या कविता ने आ कर कहां--'अल॒कझा तो माताजी 
की गोद में भ्गी भ्रभी सोने जा रही है ।” 

मैंने सचल कर कहा---“दखों कबिता, यों नहीं कहा करते । अशकापुरी 
की साया भें इस यों कहेंगे कि झलका समुद्र की आग सुझामे जा रही है ।” 

एक दिन “झलक पत्षक' की शरारतों को देख कर मेंने श्री दजारी 
प्रसाद प्विनेदी को लिखा---"हुतर शिक्ष सगय हमार यहाँ एक शोर बालिका 
का जन्‍म हुआ, बड़ी कन्या कविता सोलह वष की हो चुकी थी। छोटी 
कन्या का नाम रखा है झत्का । ठीक ही तो है, क्योंकि मालूम होता है कि. 
अलकापुरी की सत्र की सब शरारतें ले कर भाई है भ्रक्षका ।'" 

राजबहादुर सिंह को इस पत्र क्रा पता चला तो बोले --इताा भर 
लिख दिया होता--पुरातत्व का नूतन भयुरास्थान हो गया । मेरे गाँव से 
दो ढाई को की दूरी पर अलकापुरी भी मिलन गई |” 
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